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OPINIÓN DE LA PRENSA HABANERA 

ACERCA DE ESTA NOVELA 



(De El Fígaro.— Habana, Mayo 20 de 1894.) 

ENRIQUETA FABER 



Nuestro distinguido amigo y colaborador, el señor Cónsul 
General de México, don Andrés Clemente Vázquez, está ter- 
minando de escribir una novela histórica sobre asuntos cubanos, 
que por lo que de ella sabemos, es indudable que llamará la 
atención profundamente y despertará general interés en toda la 
Isla. La heroína de la novela es aquella Enriqueta Faber, 
que, vestida de hombre, estudió medicina en París; asistió 
como cirujano á las principales batallas de Napoleón el Gran- 
de; se casó en Cuba con una señorita de buena sociedad, y fué 
procesada más tarde por sacrilegio; de cuya azarosa vida se 
ocupó magistralmente el famoso literato don José Joaquín Her- 
nández, tío de nuestro ilustrado amigo el señor Director de 
La Habana Elegante, en los Ensayos Literarios de Santiago 
de Cuba (1846), en un preciosísimo estudio intitulado El Mé- 
dico Mujer. 

Como el asunto capital del libro del señor Vázquez será 
defender la absoluta igualdad de derechos entre ambos sexos, 



para que las mujeres no tengan necesidad de vestirse de hom- 
bres; y como además, en dicho libro pasarán ante la impre- 
sionada vista del lector, á manera de curioso kaleidoscopio, 
las personas y cosas más notables de la corte de las Tullerías, 
durante el brillante período del primer imperio napoleónico, 
ai mismo tiempo que las costumbres y los hombres más sin- 
gulares de Cuba, á principios de este siglo, hemos obtenido la 
venia de nuestro amigo para publicar uno de los capítulos de 
la interesante obra. 

Ei* Fígaro, por la pluma de su ilustre redactor, señor 
Varona, ha enarbolado el estandarte del movimiento feminista 
en Cuba, y no dejaráde aplaudir todo aquello que tienda á 
robustecer esa simpática y provechosa propaganda, muy dis- 
tante, empero, del desenfado varonil con que se exterioriza la 
mujer norte-americana. 

Varias veces nos ha dicho el señor Vázquez, con sincera 
modestia, que está muy lejos de aspirar á que su oJ)ra resulte 
un trabajo de verdadero mérito. Enriqueta Faber será su 
primer ensayo en el género novelesco, no teniendo nuestro 
respetable amigo otro deseo que entretener algunos ratos al 
desocupado lector; explicar sucesos históricos trascendentales 
á los jóvenes principiantes y consignar en pocas páginas la 
descripción de varios hechos concernientes á la antigua vida 
oficial, social y campestre de Cuba, que sólo se hallarían apun- 
tados en libros y documentos demasiado raros. 

Agradecemos á nuestro querido colaborador la honra que 
nos dispensa de acceder á nuestros ruegos, para que El Fígaro 
sea el primer periódico en dar á conocer una parte de su no- 
vela. x En cuanto al hermoso y fácil estilo del autor, juzgúelo 
el público por el fragmento que con sumo placer reproducimos 
en otro lugar de este número. 
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(De La Habana Elegante.^20 de Mayo de 1894.) 

ENRIQUETA FABER 



La nota literaria del día, en esta capital, es la novela 
histórica que está escribiendo á ruego nuestro, el muy cono- 
cido y estimado señor don Andrés Clemente Vázquez, acerca 
de la célebre Enriqueta Faber; la cual, vestida de hombre, 
estudió para médico en París; asistió á las grandes campañas 
de Napoleón I, y vino después á Santiago de Cuba y Baracoa, 
en donde no solo siguió figurando como hombre y como mé- 
dico, sino que se casó con una señorita, hija del país y de la 
mejor sociedad. Del célebre proceso á que fué sometida por 
tal motivo, se ocupó José Joaquín Hernández, tío del Director 
de La Habana Elegante, en los Ensayos Literarios que re- 
dactaron él y los distinguidos escritores don Pedro Santacilia 
y don Francisco Baralt. El señor Vázquez, con su animado 
y florido estilo de siempre, está haciendo una obra muy com- 
pleta. El lector tendrá ocasión (examinando El Fígaro de 
esta semana, nuestro número próximo, y por fin la novela, que 
en breve se publicará), de entretenerse con pasajes muy cu- 
riosos sobre el simpático y maravilloso período del primer 
imperio bonapartista, y verá desfilar ante su vista los hechos 
y los hombres más conspicuos de esta tierra, en la primera 
mitad del siglo actual. Damos á nuestro apreciable colabo- 
rador las debidas gracias, por haber correspondido con creces 
á nuestra invitación. 



PARTE PRIMERA 



Lyuel^aqdo oq Gupopa, 




CAPITULO I 
A ESCAPE POR LAS SABANAS 




N las vacaciones de los estudios universitarios, ó lo 
que es lo mismo, en los meses de Ju- 
lio, Agosto y Septiembre de cada año, 
tenía yo la costumbre de recorrer en compañía de mi 
excelente padre, acreditado médico, los grandes ingenios 
de caña y demás fincas, á donde él se veía obligado á ir 
periódicamente, en virtud de bien retribuidas igualas, para 
asistir á numerosos enfermos en las municipalidades de Gua- 
najay, Cabanas y el Mariel. 

Eran deliciosos aquellos paseos á caballo, unas veces entre 
el rocío bienhechor de las mañanas tropicales, tomando de los 
solitarios árboles — repletos de hermosas frutas — la dorada na- 
ranja ó el parduzco caimito, y otras veces huyendo á escape, 
á la caida de la tarde, por el menudo polvo de las intermina- 
bles guarda-rayas de mangos 6 cañas bravas, para salvarnos 
de lluvias torrenciales ó del furor de las descargas eléctricas 
de la tempestad. 

¡ Cuántas ocasiones se detenía mi noble padre en el camino, 
para cazar al vuelo alguna torcaza cenizosa, 6 para matar en 
los terrenos pantanosos al obscuro aguaita caimán y al ama- 
rilloso y rojo sarapico-real; cuando no hallábamos, en las 
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márgenes de los ríos, á las alabastrinas guananas, 6 á las en- 
negrecidas corúas/ . . . 

¡Cuántas veces perseguíamos por los mullidos llanos, solo 
por puro placer, á las manadas de tranquilas ovejas, ó á las 
escuálidas potrancas de los sitieros! . . . 

¡Cuántas veces, dejando las cabalgaduras, nos poníamos 
á pescar en los arroyuelos y lagunas, 6 tendiendo pequeñas 
redes (aue llevábamos preparadas) en los bosques inmediatos, 
intenta Damos aprisionar á las incautas perdices, de vuelo ver- 
tiginoso y de pisada sutilísima, sobre las secas hojas, regadas 
por el suelo! . . . 

Pero nada era tan grato y encantador para mí, como las 
aventuras, los cuentos, las anécdotas, con que mi idolatrado 
compañero hacía insensibles, cortísimas y fugaces, las indis- 
pensables molestias del camino. 

Tenía mi padre verdadera admiración por el talento ex- 
traordinario de su hermano Miguel, que había muerto en Gua- 
temala; y una vez ... ¡la última que estuvimos juntos . . . ! 
me dijo expresivamente: «Si quieres persuadirte del genio 
incomparable, del espíritu elevado, del inmenso sentimiento 
artístico de tu infortunado tío, examina con cuidado los apun- 
tes que yo conservo, como verdadero tesoro, escritos por él, en 
largos dias de tristeza y de enfermedad, acerca de sus viajes 
por América, y te aseguro que jamás podrás olvidar la intere- 
sante, conmovedora y asombrosa historia de Enriqueta Faber. 
Tu madre es quien guarda esos manuscritos, porque le gusta 
leerlos. Pídeselos alguna vez.» 

En seguida agregó, tan preocupado como conmovido: 

«La síntesis de esa maravillosa narración no puede ser 
más digna de meditaciones. Enriqueta Faber, que realmente 
existió con este nombre, siendo conocidísima en la Habana, 
Baracoa y Santiago de Cuba, fué muy inteligente, virtuosa á 
su manera, abnegada y heroica, y nunca recogió en el mundo 
otra cosa que desengaños y tristezas. Quiso amar, y no la 
amaron con fidelidad. Prodigó beneficios, y no se los agra- 
decieron. Era honrada, en sus independientes propósitos, y 
apareció culpable. Cometió errores ¿pero quién no los ha 
cometido? Incurrió en debilidades, lo mismo que sus semejan- 
tes. Fué el enigma más expresivo de lo eternamente equivo- 
cado. La naturaleza se equivocó haciéndola mujer, y ella 
decidió ser hombre. Presenció los cañonazos del Primer Im- 
perio Napoleónico, y murió olvidada por las praderas de los 
indios seminólas. Fué médico, militar, jurisconsulto y filó- 
sofo. Los proyectos ó planes que formaba, siempre eran buenos, 
en el sentido de una recta intención. De la envidia, nada 



sabía. Luchó por la libertad y no le dejaron el placer de des- 
cansar tranquilamente á la sombra de sus banderas. Recojió 
penas sin haber cometido delitos, de los que envilecen. Por 
ejecutar el bien se convirtió en aparente sacrilega. Se dedicó 
á la ciencia, y por lo mismo la aprisionaron. Después, como 
corolario de su vida, hubiérase preguntado cualquiera si el 
martirio de los justos es una necesidad perenne del progreso 
humano; y al acabar de leer las reminiscencias de su agitada 
vida, una vida fundada en el perdón, en la tolerancia y en la 
misericordia, habría que exclamar, á impulsos de la sinceri- 
dad, que las almas que flotan entre las nieblas del excepticis- 
mo y de la perversión, son las únicas que jamás vislumbran 
las auroras de la piedad. Desventuradas! . . . Son inclementes, 
pero no es suya la culpa. ¿Cómo habrán de hallar impecables 
á las demás, si no pueden amar y perdonarse á sí mismas? 
Solo hay odio inextinguible para las conciencias agenas, 
cuando se siente desprecio por la propia. » 

Y mi padre continuó diciendo: 

«Si la humanidad es flaca y débil, se necesita quesea ina- 
gotable y grandiosa la conmiseración de los espíritus superiores 
respecto de los inferiores. Sería delirio, buscar en este mun- 
do el triunfo de la justicia en todos casos, ó el constante cas- 
tigo de las culpas. La tierra se compone para el hombre, de 
mártires y verdugos; que escoja cada cual el puesto que le 
sedujere, conforme á sus instintos, pero en esa marcha des- 
consoladora de las sociedades, se vé un hecho indiscutible y 
verdadero: que el hombre virtuoso solo puede aspirar á la su- 
blime compensación de sus sacrificios, en otro mundo, en otra 
esfera, celestial ó divina. Por lo tanto, Enriqueta Faber de- 
muestra con sus hechos, sus teorías y sus pesadumbres que, 
en el eterno final de la jornada hay un astro que se llama La 
Inmortalidad, y que en este pobre medio de la existencia del 
hombre, centellea una luz menos grandiosa, pero emanada de 
Dios, que no se desvanece ni en las obscuridades de la noche, 
ni en el fragor de los huracanes; luz infinita, inmensa y rege- 
neradora, que podría ser denominada: La Piedad Suprema; 
porque como dijera Jesús al ensoberbecido pueblo judío, am- 
parando á la Magdalena, el que se encuentre inculpable, que 
arroje la primera piedra . . . » (I) 



(i) Entiéndase bien que la teoría de este libro no es igualar 
á los inocentes con los culpables, á los honrados con los viciosos, 
sino pedir la compasión humana para aquellos que delinquen, no 
por culpa suya, sino á consecuencia de una educación imperfecta 
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Aquello, es decir, mi postrera conversación con el autor 
de mis días, pasaba en el Otoño de 1868. A poco regresé á la 
Habana, para terminar los estudios de abogado, y no transcu- 
rrió una semana sin que yo supiese que el mejor de mjs ami- 
gos, el más decidido de mis protectores, el corazón que yo ha- 
bía amado más que nada en la tierra, quedaba sepultado por 
el despiadado Cólera Morbus, en las montañosas soledades de 
Cabanas. 

Jamás podré olvidar la fria noche en que yo, demasiado 
joven y afligido, avisado por el telégrafo de la violenta muer- 
te de mi padre, corría en un lijero quitrín, del que tiraban 
tres vigorosos caballos, dirigidos por ágil calesero. Me sería 
imposible describir con exactitud las ansias que yo tenía por 
llegar á tiempo á la misma población de Cabanas, para poder 
salvar de la terrible epidemia del Cólera, á mi queridísima 
madre, que hoy duerme el eterno sueño. Asistiendo á mi pa- 
dre, mr madre había caído tajnbién herida como por un rayo, 
víctima de tan espantosa enfermedad; y me parece, después 
de más de veinte y cinco años, que aún escucho los quejidos 



y de las injusticias, egoísmos y crueldades de la sociedad. Perdo- 
naremos (sin absolver) á los enfermos, pero no por eso habremos 
de procurar impedir que se ataque y se combata la enfermedad de 
los crímenes. 

El inspirado Larmig, en su precioso y reciente libro: Mujeres 
del Evangelio (Madrid — 1894), ha sintetizado perfectamente nues- 
tro pensamiento, al pintar al Mesías, amparando á la Magdalena 
de las persecuciones de los fariseos, pero castigando después á 
ésta, nada más que con el delito por nombre, en virtud de su 
arrepentimiento; y recomendando al Evangelista que al referirse 
á la inmensa culpa de ella, ocultara su verdadera personalidad, y 
la designase ante la historia como la Mujer Adúlteta, ó sencilla- 
mente como Magdalena , por ser hija de Magdala. Son muy her- 
mosos los versos de Larmig, al dibujar ese cuadro poético: 

«Y al escribir, ¡oh Juan! lo que ora viste, 
Para justa enseñanza de los ^hombres, 
Cuenta la vida triste 

De esa infausta mujer, mas no la nombres. 
Y por tu mano inmaculada escrito 
De fuego eterno con buril ardiente, 
En su pálida frente 
Lleve por todo ?tombre su delito.» 

Larmig era el pseudónimo del literato español Luís Gual- 
terio Martínez, que se suicidó el 26 de Septiembre de 1876. 
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agonizantes — cómo si saliesen de la tumba — de aquellos labios 
amados, de una de las mujeres más virtuosas del mundo, al 
través de los tabiques de madera del hogar paterno, al lanzar- 
me del carruaje sobresaltado y conmovido, cuando la suave 
luz de la mañana comenzaba á disipar las sombras de la no- 
che, sin saber yo si mi madre estaba viva todavía ó había su- 
cumbido al fin. 

Y tampoco se han podido borrar de mis recuerdos, los 
caminos solitarios, las tabernas abandonadas, los ingenios de 
caña en donde no sonaban ya ni los fotutos de las negradas, ni 
los silbidos de los guarda-candela, ni los preludios de la sen- 
cilla marimba 6 del melancólico güiro, ni los % ruidos del tam- 
bor africano, ni las campanadas de las casas de molienda, ni 
los rumores de los trapiches, ni los ecos de los vientos, satura- 
dos con los olores del bagazo verde ó del caliente guarapo; del 
mismo modo que no ha llegado á extinguirse en mi fantasía 
(porque aún cuando las canas aparezcan en los cabellos, el 
espíritu permanece perpetuamente juvenil), la encantadora 
visión de aquellas cercassde pinas ó de piedras; de aquellas 
taranqueras délos potreros, por los intersticios de las cuales la 
sorprendida vista hubiera descubierto á lo lejos, en meses an- 
teriores, en el muy limpio batey ó en los colgadizos de las rús- 
ticas viviendas, á las preciosas guajiras ostentando sus negrí- 
simos ojos y sus labios tan rojos como la granada; y cuyas cer- 
cas aparecían entonces completamente desiertas, (aunque en- 
falanadas como siempre, con los pétalos de mil colores, de las 
ores de la maravilla), porque el Cólera Morbus, implacable 
en destruir y aniquilar, había sembrado por todas partes el si- 
lencio, el terror, la miseria y la desolación. Restablecida mi 
madre, después del favor de Dios, por el saber y la eficacia de 
sus insignes médicos, (2) leí, releí y empapé en lágrimas mu- 
chas ocasiones, las empolvadas hojas de los manuscritos de 
Miguel. Gocé y sufrí con sus recuerdos, en donde á cada paso 
me encontraba con situaciones muy tiernas, dignas de Grazic- 
la ó de Fior d y Atiza, ó con arrebatos que hacían pensar en 



(2) Esos médicos ilustres, positiva gloria de Cuba, fueron 
los Doctores D. Ramón Miranda y D. Luis Cowley. 

El agradecido hijo no ha podido olvidar, después de muchos 
años, ni olvidará jamás, los nombres estimados de quienes enton- 
ces salvaron á costa de grandes esfuerzos, á la agonizante enfer- 
ma. Perdonen los lectores esta efusión pública de los sentimientos 
más íntimos del autor. Será una dibilidad, pero sin duda noble, y 
por lo mismo disculpable. 
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pasiones semejantes á las de Claudio Frollo y Quasimodo, y 
hasta en actos salvajes y sombríos como los de Han de Islandia. 

El incesante y desconsolador desgaste de los años, no ha 
debilitado en mi cerebro el sentimiento profundo de dramas 
tan patéticos. Quiero revivir las narraciones de muchos he- 
chos singularísimos, desarrollados en su mayor parte, en el 
Continente americano, y voy á dejarle la palabra al esquisito 
viajero, copiando sus confidencias. El fondo de lo que va á se- 
guir, es suyo. Solo me pertenece el pobre adorno exterior de 
la leyenda, de la novela, 6 si se quiere de la historia. 

Enriqueta Faber experimentó violentamente, felicidades 
y amarguras, obligando á no pocos de sus contemporáneos á 
trabajar, á compadecer y á castigar, por causa suya, quizás en 
términos exajerados. En resumen — como mi padre lo había 
dicho — su vida fué un dulce martirio, embalsamado por los 
arrobamientos del dolor interno. En la mañana de las ilusio- 
nes, habría podido cantar, con los gritos de las rubias mucha- 
chas y de los sonrosados jóvenes de Lamartine: 

Mi rivedrai, 
Ti rivedró % 
Di Uto bei ral, 
Mi pasceró. 

Pero en el crepúsculo vespertino de la existencia, conte- 
nidos los sollozos, paralizadas las sonrisas, entibiado el amor, 
extinguidos los celajes de las esperanzas, no le quedaba otro 
recurso que mirar hacia abajo, en lo más negro de la fosa se- 
pulcral, ó contemplar arriba, muy arriba, el tenebroso hori- 
zonte del no ser, y cepetir, con la desconsoladora resignación 
del Condenado á muerte de Víctor Hugo: 

«¡He bien! ¿pourquoi non? Les hommes je me rappelle 
r avoir lu dans je ne sais quel livre — oú il rty avait que cela 
de bon — les hommes sont tous condamnés á mort, avec des sur- 
sis indéfinis. Qu? y a-t-il done de si ckangé á ma siiualion?» 

Estas son divagaciones y quejidos de mi atormentado es- 
píritu, que debo y procuraré reprimir. Reciban mis venera- 
dos padres desde el Cielo, el ósculo más cariñoso de mi alma, 
y en homenaje á sus entusiasmos, voy á tratar de darle forma 
á las reminiscencias más íntimas de mi tío Miguel. 
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CAPITULO II 
LA TIERRA DE OSCEOLA 



j Para rendir culto á la justicia y á la verdad histórica, es 

necesario declarar que, en los más hermosos tiempos de mi 

¡ juventud (decía el ilustre viajero en sus Manuscritos), la nota 

simpática de la poesía, la novela, la música y el drama, se 
buscaba por las personas cultas, en aquellos bosques seculares 
de la Florida, en donde se oyera al través de la diamantina 
pluma del autor del Genio del Cristianismo y de Los Mártires, 
el incesante clamoreo de guerra de los Natches. Átala y Chac- 
tas se habían amado hasta el paroxismo, á las márgenes del 
MescAu.zdé, con el púdico sentimiento con que Antigona 
guiaba los pasos de Edipo— al decir del creador de Rene — 6 
como Malvina conducía á Ossian por las rocas del Morven. 
El Vizconde de Chateaubriand, creador de tantos idilios, era 
entonces el mágico ruiseñor que, á mediados de este siglo, * 
enloquecía con sus libros á los que soñábamos en placeres 
ideales, (3) y yo, que había nacido con un espíritu inquieto, 



(3) Recordamos que en nuestra niñez, rara era la casa de la 
Habana en donde no había algún cuadro alusivo á la famosa pira- 
gua en que aparecían bogando á los rayos de la luna, Átala y 
Chactas, en la plácida actitud de cantar sus amores. En el teatro 
sucedía otro tanto. Es curiosa y bastante mala la siguiente esce- 
na final, de una Trajedia, en tres actos, escrita por D. José Fernán- 
dez de Madrid, en 1822, en esta capital, y dedicada al ilustrado 
patriota D. Vicente Rocafuerte: 

ESCENA VII 



ÁTALA, CHACTAS, OBRI. 

Odri. — Animo Chactas, ánimo; es preciso obedecer la voluntad 

del Cielo...... 

Átala! aquí está Dios! 
Átala. — Ven, padre mío 

A mi Chactas protege. 
Chactas. — Ese remedio. 

¿Podrá darle la vida? 
Obri.— Sí, la eterna! 

Ya espiró ya espiró votos funestos!! 
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aventurero y audaz, ávido de sensaciones (siempre nuevas) y 
de descubrimientos, exploraciones ó sucesos maravillosos íé 
inesperados; después de una noche horrible de cavilaciones, 
deliquios y fantaseos, me separé de los angustiados brazos de 
mi madre, y me embarqué en un viejo bergantín que salía de 
la Habana para aquella tierra, pisada en 1512, en el día de 
Ramos, de la Pascua Florida, por el español Juan Ponce de 
León, Gobernador de Puerto Rico y conquistada por las ca- 
rabelas y las tropas del Oidor de La Española, Lúeas Vázquez 
de Ayllon, por Panfilo de Narvaez, D. Tristán de Arellano, 
Ángel de Villafaña, y últimamente ocupada, en nombre de 
D. Felipe II, por el bravo Adelantado D. Pedro Menendez de 
Avila ó de Avilez, el fundador inolvidable de San Agustín, 
la más antigua factoría europea en la América del Norte. 
Aquel osado y progresista establecimiento, estaba llamado, 
sin embargo, por la fatalidad, á sufrir los asaltos, incendios ó 
saqueos de Francisco Drack, en 1586; del capitán Davis, con 
los Bucaniers, en 1665; del coronel ingles Moore, en 1702, y 
del general Oglethórp, v . en 1704. 

Llegué á las comarcas floridanas, y al instante vinieron á 
mi mente los recuerdos de colonización de los hugonotes fran- 
ceses en Libourne y Charles Fort; la fundación del fuerte Ca- 
rolina, en la desembocadura del May, por Rene de Laudon- 
niere; la hecatombe de franceses herejes, que ordenara Me- 
nendez de Avila, en las cuencas de Los Delfines; la feroz 
revancha tomada por Dominique de Gourgues (gentil hombre, 
católico y gascón,) mandando ahorcar á muchos prisioneros es- 
pañoles, y la fugaz dominación de Jean Ribaut en los islotes 
denominados Ancher's Creek, y en los vergeles del Edisto. (4) 

Mi entrada en la Florida coincidía con la admisión de 



(4) La obra más interesante y completa, que recientemente 
se ha publicado acerca de La Florida, su conquista y colonización, 
es sin duda alguna la que se dio á la estampa en Madrid, á fines 
de 1893, en dos gruesos volúmenes, escrita por D. Eugenio Rui- 
diaz y Caravia; cuya obra mereció ser premiada por la Real Aca- 
demia de la Historia. 

En 1892, el erudito D. Ciríaco Miguel Vigil publicó en Aviles 
unas curiosas Noticias biográfico genealógicas con referencia al 
Primer Adelantado de la Florida, D. Pedro Menendez. Dicho li- 
bro fué recibido con especial agrado por las Reales Academias de 
Bellas Artes de San Fernando y de la Historia, de las cuales es 
miembro distinguidísimo el mencionado escritor. 

Ambas publicaciones pueden ser consultadas con sumo pro- 
vecho, por todas aquellas personas que quisiesen hacer prolijos 
estudios respecto de esa rica porción del Continente Americano. 
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aquel territorio en la Unión Americana, como Estado autonó- 
mico. Era precisamente el 3 de Marzo de 1845. España había 
permitido, desde 1584, que los ingleses lograran apoderarse 
de la parte septentrional del país. Nosotros, los españoles, lo 
habíamos dominado, por completo, desde principios del siglo 
XVIII, pero tuvimos que cederlo á la Gran Bretaña, en 1762, 
como consecuencia de la paz de Versalles. Después los des- 
cendientes de Guillermo Penn constituyeron la independencia 
de los Estados Unidos y en 1819 ya no quedaba en la Florida 
otra autoridad que la del Gobierno Americano. Es cierto que 
la guerra civil entre los blancos y los seminólas tuvo que ser 
desastrosa; es verdad que el Rey Micanopy y el gran Jefe in- 
dio Osceola habían defendido los terruños nativos como Leó- 
nidas se batiera en las Termopilas, pero los indígenas fueron 
lanzados en masa por sus implacables adversarios, hasta más 
allá del Missisippi. 

Yo estaba encantado, verdaderamente, y no hubiera cam- 
biado mi peregrinación floridana, por todos los delirios de las 
Mil y una noches. Los perfumes asiáticos, la mirra oriental, 
los olivares de Asiría ó de la Grecia, me parecían demasiado 
pálidos, ante aquellos imponentes y sublimes espectáculos. 
Tan pronto recorría las llanuras, alfombradas de verdoso cés- 
ped, del Río Perdido y del Appalachicola, como contemplaba 
extasiado los bancos de coral confundidos con el horizonte. 
Las profundas aguas del Gulfstrcam se precipitaban sóbrelos 
arrecifes y los escollos, a lo largo del litoral. Había allí peli- 
grosos pantanos [Sxvamp,) altos y bajos kutnmock, pero abun- 
daban los inmensos prados (Savancs y ) ricos suelos de aluvión, 
que se secaban fácilmente. 

En los Swamp, turberas en formación, que producían una 
vegetación exhuberante, las aguas solían mantenerse á una 
altura superior á la de los valles circunvecinos, y á menudo 
se encontraban los fértiles terrenos de los sinks, deprimidos ó 
canalizados por la Naturaleza, de los que manaban abundan- 
tes fuentes, notables á veces por su gran fuerza motriz. 

Trasponiendo las dehesas, se hallaban selvas magestuosas, 
eii donde el sol era impotente para entrar y darle benéfico ca- 
lor á los robles añosos, á los altos pinos, á los melancólicos 
cipreses, á los terebintos y á las saxífragas. Las robustas en- 
cinas se introducían por en medio de los cocales y palmerales, 
y por las faldas de los bluffs (ó colinas pequeñas,) enarbolaban 
sus bizarros penachos, con todos los genuinos colores del Ar- 
co-Iris, el purpurino cafeto, el nutritivo maiz, la fresca caña 
de azúcar, el azulado Índigo, el provechoso algodón, el con- 
solador tabaco ó el aromático laurel. 
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Por las praderas lucían, cual diademas doradas, las legio- 
nes de trigos y los tableros de arroz, alineados para librar y 
sostener la ruda batalla diaria del espíritu del hoiñbre, con las 
exigencias materiales de su organismo; y cuando el suelo era 
calizo, parecía que las piedras se transformaban en ágatas y 
calcedonias. 

En los compactos jardines de las arboledas frutales, veíase 
caer de los abultados racimos ó de las enhiestas ramas, los 
melocotones y las ciruelas, los higos, los limones, las grana- 
das y los dátiles; mientras que por el húmedo campo y entre 
la lujuriosa hierba, se escondían los melones, teniendo por te- 
chumbre las enredaderas, cadenas y tejidos de las redondas 
uvas. 

La fauna resultaba muy digna de la flora. Rugían el ti- 
gre y el búfalo; saltaban la ardilla, la zorra y los gatos silves- 
tres, y en los charcos de los arroyuelos ó en los remansos de 
las lagunas, llegaban á buscar la luz, las brisas y las aguas, la 
grulla y la garza real, los halcones y los petreles. » 

Mis aventureros propósitos me sedujeron de tal modo, que, 
provisto de un rico botiquín de sustancias medicinales, me es- 
tablecí resueltamente en el bello país descripto por el Inca 
Garcilaso de la Vega, cuando decía que: «La tierra de la Flo- 
rida se contaba desde Panucu, puerto de Nueva España, has- 
ta la Tierra Nova, en mil é trescientas leguas de costa firme.» 

Hacía tiempo que yo había abandonado el ejercicio de 
mi profesión de médico. No sé que intenso y oculto placer 
sentía, pensando al reanudar mis trabajos científicos, poder 
salvar de la muerte á los industriosos habitantes de aquellos 
indefinibles lugarejos, y con grande satisfacción de mis ilusio- 
nes y de mi conciencia, no transcurrieron muchos meses sin 
que mi reputación se propagara entre la anhelada clientela de 
los pueblecillos y de las nacientes haciendas fomentadas en las 
orillas del caudaloso San Juan. Hice curaciones sumamente fe- 
lices. Ejecuté verdaderos milagros, porque en mi afán de rea- 
lizar el bien, sin ruines planes de especulación, era yo á la vez 
el médico, el farmacéutico, el consejero y á ocasiones hasta el 
sacerdote. Velaba á los enfermos y procuraba alentarlos moral- 
mente. Se me declaró— ¿porqué ocultarlo?— una verdadera 
Providencia de los desamparados. 

Me había dedicado especialmente á estudiar la manera de 
combatir la casi siempre mortífera mordida de la Culebra de 
Cascabel (Crotalus horridus;) serpiente que suele medir 
hasta diez pies de longitud, y que lo mismo ataca á los ani- 
males que á los hombres, haciendo un número mayor de víc- 
timas que los tigres ó que las fiebres palúdicas y perniciosas. 
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CAPITULO III 
COSTUMBRES FLORIDANAS 



La primera casita que habité en la Florida, ó por mejor 
decir, la cabana (porque mi raro propósito había sido vivir 
como un ranchero, con todos los atractivos y todos los contra- 
tiempos de una existencia semisalvaje) se. hallaba situada á 
muchos kilómetros hacia el oeste de la bahía del Espíritu San- 
to, la misma que visitaron Alonso Alvarez de Pineda en 151Q, 
y veinte años más tarde el valiente y desgraciado Hernando 
de Soto, y en cuyos alrededores los caciques Chirihigua, Ochi- 
le y Vitachuco, hacían embalsamar los cadáveres de sus deu- 
dos, colocándolos en cajas de maderas finísimas, llenas de ces- 
tillos de mimbres, que contenían las perlas más preciosas. 

Al lado de mi rústico hogar, veíase una encina, carcomi- 
da por el fuego de los siglos, de la cual refería la leyenda de 
los más ancianos moradores de la comarca, que, fué allí mis- 
mo en donde Hernando de Soto renovó con Taskalusa, la co- 
nocida escena del Rey godo D. Rodrigo, después de la batalla 
de Guadalete. Agregaban además que habiendo muerto el na- 
vegante insigne, á consecuencia de unas calenturas malignas, 
el 21 de Mayo de 1542, su sucesor D. Luis Moscoso. temiendo 
que los indígenas profanasen los restos del general, mandó 
construir un ataúd con alguna madera de aquel gigantesco 
árbol, y que depositado allí el venerando cadáver, fué sumer- 
gido acto continuo en las profundas aguas del Chicagúa ó 
Missisippi, descubierto por el propio conquistador Hernando 
de Soto, después de haber atravesado las regiones del Alibama 
(como el descubridor decía) en 1541. 

Pero bien pronto la inconstancia de Alejandro Renaud, 
oriundo de París, y mi único amigo, compañero y sirviente 
en la cabana, me indujo á que trasladásemos nuestra habita- 
ción á la calle de la Merced, de la ciudad de San Agustín, en 
la cual las casas eran bajas y de un piso, con un solo bal- 
cón ó ventana á la calle, adornado el primero de torrecillas y 
columnas, y cerrada la segunda por una reja de hierro. 

La ciudad no tenía grandes ventajas morales para la vida 
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de la inteligencia, aunque sí las tenía en otros sentidos, por 
que aquello era la arteria principal de las riquezas floridanas. 
Las calles de la población eran generalmente muy estrechas 
(de 12 á 18 pies de anchura), y su pavimento estaba cóncavo, en 
vez de convexo; de modo que las aguas corrían por el centro 
en la estatión de las lluvias, y hasta cuando éstas eran arroja- 
das allí por los mal educados vecinos. 

Los tejados de aquellas antiguas casas se tocaban unos 
con otros, simulando verdaderos pasajes, por donde los tran- 
seúntes podían circular libremente, como en las azoteas cuba- 
nas. Pocos balcones daban á la calle, pero eran monumenta- 
les, y repitiendo la descripción de un escritor de mi tiempo, 
puede decirse que parecían pequeños salones que avanzaban 
sobre la vía pública, circuidos de una barandilla de hierro 
forjado, con adornos. Durante el día, les resguardaban del sol 
unas grandes cortinas de brillantes colores, é interiormente 
se cerraban con sólidos postigos, apenas llegaba la noche. Allí 
era donde las señoras se sentaban por la tarde para ostentar 
sus gracias y adornos; donde recibían sus visitas, tpmando 
helados y dulces, y cambiando saludos y sonrisas con los ami- 
gos que pasaban por la calle. 

Todo el lujo arquitectónico se encontraba en aquellos bal- 
cones, y en la entrada principal, en la gran puerta de honor, 
de extensos arcos y grandes clavos de cobre. El pavimento, 
compuesto de ladrillos, tenía que ser lavado con frecuencia, y 
por lo mismo estaba húmedo casi siempre. Todas las habita- 
ciones se encerraban uniformemente en una vasta galería de 
madera que cubría á la casa por todos lados, con pilares guar- 
necidos de plantas trepadoras, bejucos y vainillas. En esos co- 
rredores se comía. Las paredes estaban pintadas con los colo- 
res más brillantes, predominando el amarillo de oro y el verde 
esmeralda, y en el centro de los patios principales se elevaban 
enormes fuentes, flanqueadas por ricos tiestos de arbustos y 
de flores; y visitadas por las tribus de loros, jamás domestica- 
dos, que se balanceaban por la brisa en las copas de las gran- 
des palmeras. 

Lo que yo había leído en los libros de viajes de aquel fe- 
cundo escritor, era verdad: en los domingos, la población, os- 
tentando sus mejores trajes, iba á misa, y veíase entre ella una 
mezcla singular de tipos pertenecientes á los puntos extremos 
de la civilización: negros que llevaban solo estrechos calzones; 
cazadores de los bosques, blancos ó indios, con polainas de 
piel de lobo y blusas ó chaquetones de gamuza, manchados 
de sangre y de grasa; junto á estos hombres circulaban estan- 
cieros ó plantadores, con traje blanco, y caballeros del Norte, 
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vestidos de etiqueta. Abundaban también las negras, cargadas 
de sortijas y otras joyas, luciendo orgullosamente chales de 
vistosos dibujos, pero con los pies descalzos. Con ellas se mez- 
claban las mulatas ó las indias mestizas, cuya vestimenta se 
reducía á una lijera enagua de algodón y una camisola con 
dos agujeros, para pasar los brazos descubiertos. Singular con- 
traste formaban con esos tipos las señoras vestidas á la última 
moda de París, ó luciendo la mantilla ó el rebozo de listas ro- 
jas ó blancas. Hasta los niños ofrecían el más extraño contras- 
te: al lado de los pequeños vagabundos negros ó mestizos, que 
se revolcaban por las calles completamente desnudos, pasaban 
con aire desdeñoso y recogido, los hijos de los ministros pres- 
biterianos, vestidos de negro y con ademanes aristocráticos. 

En la ciudad compartía conmigo las atenciones del pro- 
fesorado médico, un caballero anciano, de cincuenta á cin- 
cuenta y cinco años, y tipo delicadísimo; personaje muy se- 
rio, muy reservado y acerca del cual se propalaban las más 
extrañas consejas. Muy pocas veces habíamos tenido necesi- 
dad de hallarnos en una junta, á la cabecera de los enfermos 
ricos. Yo recorría la población á pie ó á caballo, pero él no 
hacía ninguna visita, salvo pocas excepciones, si no era posi- 
ble el tránsito para su elegante breack, porque decía que le 
inspiraba mucho horror el fango de los cverglades, ó terrenos 
pantanosos. Habitualmente residía en la notable plantación 
de San Jerónimo, la cual había logrado adquirir y hacer pros- 
perar, con el producto de sus éxitos en la medicina, pero al 
comenzar el estío se iba por la noche en una rica canoa, alum- 
brada al estilo veneciano, y seguido de pocos sirvientes á su 
pequeño Trianón, conocido por Helvecia, en el lugar más be- 
llo y seductor de las misteriosas Islas de las Magnolias. (5) 



(5) Nuestro estimado amigo, el doctor americano Erastus 
Wilson, publicó en la Habana, en 1888, un interesante folleto in- 
titulado: San Agustín, la antigua capital espatiola de la Florida. 
Para que se vea cuanto y cuan rápidamente ha adelantado aque- 
lla población, léanse las siguientes líneas, que copiamos del ci- 
tado folleto: 

«En medio de aquellos bancos de arena y de toda su pobreza 
de vegetación, se extienden las fabricaciones por todos lados, y 
entre ellas, hoteles palacios, en cuyas cúpulas, columnas y arca- 
das moriscas, brillan mármoles preciosos de México, Europa, 
Asia y África. 

»En la construcción de tres de estos hoteles se han invertido 
más de tres millones de pesos.» 
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IV 



EL MEDICO DE LOS SANOS 



El Dr. Suizo (que así se le llamaba), no era el médico de 
los enfermos, sino el médico de los sanos. 

Había hecho admitir á los acaudalados hacendados de Pi- 
colata y San Agustín, del Monte Hope, del Lago Dunns y de 
Jas Praderas Flotantes de Pistia, una nueva doctrina, llamada 
á verificar extraordinaria revolución en el mundo científico. 
Sostenía que la medicina antigua debía terminal* ya; que era 
inútil llamar al médico para que, como simple precursor de 
los sepultureros, se cruzara de brazos y ayudara á bien morir 
á los tísicos, á los congestionados del cerebro, á los que pade- 
cían de aneurismas ó de profundas y radicales anemias. 

Según él, la misión principal del médico moderno no era 
curar las enfermedades ó presenciar su prolongación (cuando 
no tenían remedio), sino evitarlas; como llegaría una época, 
no remota, en que los abogados y los tribunales sirvieran, no 
para fallar los pleitos y castigar á los criminales, sino para 
impedir los litigios, advertirles sus derechos á los ignorantes, 
y no dejar, con saludables consejos ó moderadas correc- 
ciones paternales, que la niiseria ó el vicio produjeren en el 
pueblo, el estado morboso del delito. 

Consideraba á las enfermedades epidémicas, como una 
necesaria nivelación del gran cosmos universal, para destruir 
de una vez lo*s organismos deteriorados y empobrecidos, y evi- 
tar el raquitismo sucesivo de la especie humana, por medio de 
la procreación. 

Equiparaba ese fatídico trasiego de visceras aniquiladas, 
á los vendavales y á los terremotos, con cuyos extremecimien- 
tos salían por la boca de los volcanes, ó por las espumas de las 
trombas marinas (á fin de purificarse con el aire ó con el roce 
prepotente de vertiginosos movimientos) los materiales putre- 
factos de la naturaleza; cuyos materiales se envenenaban al 
permanecer en la obscuridad constante ó en la inercia indefi- 
nida. 
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Le preocupaba muy poco averiguar si el hombre había 
provenido de un solo tronco, por la intervención de una fueí- 
za extraña y de una voluntad suprema, ó si por el contrario, 
de transformismo en transformismo, habían sido nuestros 
abuelos los chimpancé y los gorilas de las edades prehistóricas. 

Creía que las fuerzas mantenedoras de la creación se apre- 
suraban á destruir lo inútil ó perjudicial, y que así como ya 
habían desaparecido en las familias humanas las razas inferio- 
res de los charrúas y de los caribes, no pasarían muchos si- 
glos sin que se concluyeran los polinesios y los esquimales, si 
no procuraban fortificarse por medio de cruzamientos, con las 
razas elevadas ó superiores. 

Por eso el médico suizo se afanaba en conservar cuerpos 
sanos y robustos, atendidos y vigilados por la nueva ciencia 
profesional, de la cual se había declarado un verdadero, con- 
vencido y entusiasta apóstol. 

La verdad era que aquel colega ganaba mucho más dine- 
ro que yo, y que en resumen sus ocupaciones se hubieran con- 
vertido en un efectivo mal y perjuicio para mí, tratando de 
disminuir el número de los pacientes, si yo no hubiese tenido 
miras tan altas y pensamientos tan nobles como los suyos. 

El raro y misterioso Dr. Suizo, se dedicaba al trabajo sin 
descansar. Cada semana visitaba en el breack á los clientes de 
San Agustín, y á los de los pueblos ó fincas cercanas. Sólo en 
casos ineludibles y graves se decidía á montar á caballo, para 
trasladarse á las montañas ó lugares pantanosos y diariamen- 
te, en horas invariables, recibía en consulta, en un lindo ga- 
binete de su casa, á las personas que deseaban conferenciar 
con él acerca de sus padecimientos. 

Con notable .prolijidad les examinaba á sus clientes, los 
principales órganos del cuerpo, hasta donde lo podían permi- 
tir los recursos de su ciencia y de su práctica. A los indivi- 
duos linfáticos les recomendaba prudentes ejercicios; á los 
nerviosos les prescribía los baños fríos, las ocupaciones que 
produjeran distracción y regocijo, y á cada cual le estudiaba 
las necesidades de su régimen alimenticio, indicando con ad- 
mirable precisión, á todos sus partidarios, el clima que les 
convenía preferir para la vida ó los reconstituyentes á que 
debían apelar. 

Había presentido una teoría ó hipótesis, según la cual, 
las enfermedades infecciosas y virulentas del hombre y de los 
animales, eran producidas por ciertos organismos inferiores 
que existían en germen ó en estado adulto, en el aire, en el 
a gua y en otros cuerpos, seres tan infinitamente pequeños <jue 
podrían caber hasta miles de millones de ellos en el reducido 
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espacio de un milímetro cúbico (6) . Demostraba verdadera insis- 
tencia en el uso de los desinfectantes. En las secreciones uri- 
narias buscaba con prolijidad las manifestaciones diabéticas 
y el exceso de albúmina ó del ácido úrico; conforme álos pre- 
ceptos de un libro que tenía en grande estima, denominado: 
Semeyotica, ó Tratado de las señales de las enfermedades, por 
Landré-Beauvais, profesor de medicina clínica y médico del 
hospital de La Salitrería, de París, cuyo libro hizo gran rui- 
do en Madrid, desde 1826. 

Repetía con suma gracia algunos proverbios españoles, 
llenos de sana prudencia y de profunda sabiduría, para llevar 
al ánimo del vulgo, los consejos fundamentales de la higiene, 
como por ejemplo: 

1 Hombre sin abrigo, pájaro sin nido. 

Si quieres vivir sano, la ropa del invierno tráela en ve- 
rano. 

Salud y alegría, belleza cría; atavío y afeite, cuesta caro 
y miente. 

De ha7nbre á nadie vi morir; de mucho co7ner, cien mil. 

Después de comer, ni un sobrescrito leer. 

Comida fría y bebida caliente, nunca hicieron buen vien- 
tre. 

Quien se ejercita, descansa; y el que está e7i ocio, trabaja. 

Levántate á las seis, y almuerza á las diez; come á las 
seis, acuéstate á las diez, y vivirás diez veces diez. 

Come poco, cena más, duerme en alto 'y vivirás. 

La teja cerca de la oreja. 

Al que madruga, Dios le ayuda. 

El viejo que se cura, [cuida) cien años dura. 

Quien vé sus venas, vé sus penas. 

Este último refrán era el más admirable de todos, porque 
en efecto, las angustias morales disminuyen la contractibili- 
dad del corazón, con el consiguiente predominio del sistema 
venoso sobre el arterial, y el natural relieve de las venas sobre 
la piel. 



(6) El autor ha querido consignar aquí un recuerdo al sa- 
ber de varios médicos cubanos, del tiempo de su niñez, los cuales 
ya hablaban de los animalillos microscópicos que vivían á expensas 
de la sangre y transmitían las enfermedades, haciéndolas conta- 
giosas y epidémicas, cuando la palabra microbio, propuesta por 
Sédillot, no había dado lugar aún á los admirables trabajos que 
resumió más tarde Hermann Fol, en su memorable Conferencia 
en la Universidad de Ginebra, acerca del carácter vegetal (tipo de 
las talofitas), de los micro-organismos. 
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En pocos procedimientos curativos fundaba tantas espe- 
ranzas, como en el uso del agua fría, ó sea el Método Hidro- 
pático, popularizado en Inglaterra por el sabio Dr Claridge, 
según las experiencias de Priessnitz en Silesia, y muy admi- 
tido y encomiado en Cádiz, en un curioso libro que se publi- 
có en aquella ciudad, el año de 1843 (7) - 

La depuración constante de la sangre, era otro de sus 
principales desvelos. Esperaba mucho de la naturaleza y mi- 
raba con desconfianza el empleo inmoderado de las drogas. 
Decía que no había enfermedades, sino enfermos; que cada 
individuo requería procedimientos especiales para la adquisi- 
ción y el mantenimiento de su salud, y que por lo mismo las 
personas, en cuanto fuera posible, no deberían tener siempre 
sino el mismo médico, que siguiera el proceso de los antece- 
dentes de su vida y sus costumbres, para poder acertar des- 
pués, en caso de una dolencia grave, sin vacilaciones de nin- 
guna clase. Agregaba, además, que en toda enfermedad, el 
organismo atacado disponía de muchos medios esenciales de 
resistencia, para buscar, alentado por Dios y por las fuerzas 
de la creación, el triunfo de la vida en contra de la muerte, y 
que el médico, ó mejor el higienista, no debiera nunca hacer 
otra cosa que esperar, mientras podía hacer observaciones 



(7) «A dos joruadas de Dresde, y distante ocho días de Lon- 
dres (decíase en aquel libro) existe uno de los mayores bien- 
hechores de la humanidad, y el más sorprendente genio de esta y 
otras épocas; el fundador ó inventor de un sistema, por el cual se 
prueba, sin contradicción, que las enfermedades son curables, in- 
cluyendo muchas declaradas por la facultad, fuera del poder del 
arte, con la sola acción del agua fría de manantial, del ejercicio y 
del aire. Más de siete mil dolientes han acudido á este segundo 
Hipócrates desde el año de 1829; se han fundado de cuarenta á 
cincuenta establecimientos ú hospitales hidropáticos, en diferen- 
tes puntos de Alemania, Hungría, Polonia y Rusia y se han pu- 
blicado libros que tratan de esta materia, en casi todos los idio- 
mas del Continente.» 

Eminencias como Oeitel, Brand, Krober, Kurtz, Ruppricht, 
Overing, Harnish, Rauzze, Raven, Gross y Schnizlein, propaga- 
ron, explicaron y defendieron el método de Priessnitz. Y sin em- 
bargo hoy, en la última década del siglo xix, se presentan como 
cosa nueva y portentosa, las doctrinas del ilustre párroco de 
Woerischofen, el infatigable Sebastián Kneipp, autor famoso de 
Mi Curación por el Agua, ¡ Vivid Así! y otras obras* notables. 

No censuremos, sin embargo, al P. Kneipp. Hace tiempo que 
se dijo, con frases inmortales, que, debajo del sol, no existe ya na- 
da mievo. 
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exactas y completas, que le permitiesen auxiliar á los pacien- 
tes, de una manera segura, previo el estudio experimental de 
los fenómenos patológicos. Repetía que los animales y los 
hombres salvajes conservaban sus especies, en el curso de los 
siglos, sin hacer uso de otra cosa que de la medicina especial 
que proporcionan el instinto de la propia conservación y el 
estudio sencillo de la naturaleza; y equiparaba nuestra profe- 
sión á un sacerdocio de prudencia, de consejo, y de perspicacia 
analítica, con el exclusivo fin de impedir en muchos casos, 
los irreparables males del cuerpo humano, y sobre todo con el 
objeto de atenuar ó extinguir los más acerbos dolores físicos. 

A todo eso lo llamaba la medicina del porvenir, y no po- 
cas veces le oí murmurar, entre dientes, como si hablara á so- 
las consigo mismo, para robustecer sus convicciones: 

«Las sangrías, la dieta, los debilitantes, pocas, poquísi- 
mas veces; la alimentación, los baños, la luz, el aire puro y 
libre, el calor, la alegría, la esperanza, todo lo que fortifique 
el cuerpo y reanime y vigorize las misteriosas corrientes del 
sistema nervioso (8) , siempre, siempre . . . Tener fuerzas es 
vivir.» 
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EL EDÉN DE LAS MAGNOLIAS 



Un día se difundió rápida y angustiosamente en las ca- 
lles de San Agustín, la terrible noticia de que el anciano 
Dr. Suizo se estaba muriendo, y yo fui invitado á presentar- 
me inmediatamente en el edén de la Helvecia. 

No puedo ocultar que el anciano, pero enérgico compañe- 



(8) El autor, que aunque no es médico, ha sido constante- 
mente muy partidario de leer y estudiar los libros de medicina, 
no puede menos que recomendar á los que sufren del mal del si- 
glo, la neurosis, el libro recientemente publicado en París, 1894, 
por el Dr. A. Mathieu, con el título de Neitrastéhnie — Epuisement 
Nerveux. 
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ro, me inspiraba una oculta é inexplicable simpatía. Me preci- 
pité sin pérdida de tiempo en una de las largas y estrechas ca- 
noas del San Juan, y aunque mi espíritu se concentraba por 
entero en la simpática personalidad del respetable amigo, y 
yo no tenía ojos para ver, ni entusiasmo para admirar otra co- 
sa que el arduo problema de su curación — mucho más grave 
para mí que para nadie, en cualquiera otras circunstancias, 
porque el Doctor era mirado por el vulgo como mi único com- 
petidor y antagonista— tuve, en contra de mis propósitos y 
de la consiguiente ansiedad, que rendir tributo interno á los 
soberbios espectáculos y á los magníficos encantos de aquellos 
paradisiacos horizontes. Allí se presentaban al embelesado 
viajero, bellísimos bosques de tulipanes, llenos de licpidam- 
bares, cuajados de heléchos, y se veía que de los ramajes * tre- 
padores, partían miles de briznas negras y sedosas como ca- 
bellos. ¡ Ah ! como yo había leído, no recuerdo en cual libro, 
allí las aristoloquias, suspendiéndose de sus ramas, lanzaban 
acá y allá puentes aéreos de verdura y de flores; las serpenta- 
rias parecían correr sobre sus raices; las azaleas brillaban co- 
mo redes de coral; el árbol de la nieve, la magnolia parasol, 
cuyas hojas tenían dos pies de largo, con blancas flores, gran- 
des como platos, y las yucas, cuyo tronco agrisado imitaba 
una columna de plata cincelada, eran los árboles que más se 
distinguían por sus magestuosas dimensiones. L,os rododen- 
dros, con sus sonrosados ramos; las preciosas campanillas de 
rayas rojizas, las palmeras en forma de abanicos, las moho- 
nias con sus frutos rojos, y los mirtos embalsamados, formaban 
espesura bajo la sombra protectora de los tulipanes. 

El ave-gato, el tordus-felivox de L,inneo, de color pardo, 
con una especie de capucha negra en la cabeza y de un tinte 
anaranjado en la parte superior del cuerpo, reproducía por los 
bosquecillos de las orillas todos los rumores imaginables, con 
una voz cavernosa de ventríloco, ora el ladrido del perro, el 
grito de la zorra, el roce de la serpiente de cascabel, el canto 
de la rana y el estornudo del hombre ; ora el rechinamiento de 
los ejes de un carro y el crugido de la llave de la carabina que 
se armaba, sorprendiendo al extranjero. 

Por fin desembarqué, lleno de confusión y de sobresalto 
en el chalet del enfermo, después de haber visto por el río 
muchos pájaros burlones, innumerables pelicanos, algunos 
caimanes y buitres, y sobre todo, lo que no podré olvidar en 
ningún tiempo, una especie de nube ó de buque fantástico, 
que pasó á pocos metros de mi cabeza, y que me dejó anona- 
dado; la regia, la imperial dominadora de los espacios ameri- 
canos: la poderosa águila, de cabeza blanca. 



!J 



30 



Entonces me sentí acometido de lo que los viajeros deno- 
minan la fiebre de los bosques, y soñé como Mery en las luchas 
de leones, y hasta en cementerios de elefantes. 

Afortunadamente me repuse pronto y el delicioso ambien- 
te perfumado, que se difundía, por todas partes me hizo re- 
cordar que yo era huésped de la encantada región en la cual 
se alimentaban de albahacas y de madre-selvas, de rosas y de 
geraneos, los pájaros de los valles y las liebres de las colinas. 



CAPITULO VI 
EN EL GRAN CIPRESAL 



En la amplísima habitación en donde parecía agonizar 
mi desdichado compañero, solo se veian algunos cuadros des- 
ordenadamente colocados en las paredes; libros y papeles re- 
gados por los divanes y rinconeras; bujías en candelabros de 
plata, y al pié de la cama del moribundo, una abatida señora, 
de rostro blanquísimo, pero empalidecido por el dolor, la 
cual, sin sentarse ni un segundo, le apartaba los cabellos de 
la frente, á aquel enfermo tan interesante, y le secaba con un 
pequeño pañuelo de finísimo olán las gotas de su copioso su- 
dor. Ella — tornando hacia mí su indefinible mirada, que solo 
podía compararse á la de la Virgen de las Angustias, pintada 
por Sassoferrato y existente en la Galería Nacional de Lon- 
dres — me informó al momento que pocas horas antes el doctor 
había tenido el capricho de visitar el Gran Cipresal del Fuer- 
te Antiguo, buscando en los derrocaderos y en las más exten- 
sas grutas, algunas plantas peculiares de la flora de las saba- 
nas, como gencianas, lobelias y las asclepias, de aterciopeladas 
coronas. Rendido por el cansancio, se reclinó sobre una piedra 
de olor nauseabundo, que al contacto del calor había parecido 
conmoverse. Ah! el horrible desengaño no se hizo esperar. La 
piedra no era piedra, sino la fatídica cabeza de cobre del trrgo- 
nocéfalo, que le mordió enfurecido. Dos fuertes indios que 
acompañaban al Doctor, habían descargado después tremendos 
golpes, con gruesas varas, ae íresno, sobre el achatado cráneo 
de la serpiente, de cuyos salientes coímillos se desprendía go- 
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ta á gota un líquido gomoso, espeso y amarillento. A la vez, 
en las cavernas, los buhos y los mochuelos, pQsados en las 
vigas, principiaban á agitarse (por que era la hora del cre- 
púsculo vespertino) lanzando lúgubres gritos; graznaban los 
cuervos, aullaban los zorros, á la entradada de sus guaridas, y 
entre los matorrales y en los agujeros de las paredes, se desli- 
zaban los hediondos sapos, los escorpiones y las arañas negras, 
preparándose para sus nocturnas cacerías. 

Pero la muerte de aquella enorme vívora no impidió que 
el daño ya recibido por el desgraciado excursionista, hubiese 
sido suficientemente grave. Muy pronto se quedó aletargado, 
como si fuese á dormir eterno sueño, y las fuerzas vitales casi 
le abandonaron por completo. Sus pupilas se contrajeron, á 
semejanza de puntas de alfileres y la respiración llegó á ser 
tan lenta que cada hálito parecía ser el último. L,a piel se pu- 
so fria y viscosa, y en un minuto no se le notaban sino cuatro 
ó seis aspiraciones pulmonares. Hubiérase creído que se trata- 
ba de un envenenamiento por el opio. 

Desvanecido aquel síncope, la terrible enfermedad apare- 
ció en toda su verdadera significación : tratábase de una herida 
en un pié, lo cual hacía menos peligroso el desenlace, á causa 
de la distancia, relativamente considerable, entre el lugar las- 
timado y el corazón del paciente. Procurando ganar tiempo, 
podría quizás obtenerse la más absoluta victoria. Se habían 
presentado sucesivamente los síntomas característicos de la 
intoxicación. La ponzoña de la vívora produjo desde luego 
en la víctima un sentimiento de dolor agudo en la parte mor- 
dida, que penetraba hasta los órganos internos, con tumefac- 
ción y rubor, hasta la lividez, de los lugares circunvecinos á 
la afección; repetidos desmayos; pulso pequeño, frecuente, 
concentrado é irregular; dificultad de respirar; sudores fríos y 
abundantes; perturbación de la vista y de las facultades inte- 
lectuales; levantamiento del estómago; vómitos biliosos y 
convulsivos, seguidos de un tinte ictérico sobre la piel; dolo- 
res en la región umbilical, y derramamiento por la herida, de 
gotas de sangre casi negra, con anuncios de gangrena. 

Mis esperanzas estaban concentradas en el hecho de que 
el trigonocéfalo solo había llegado á efectuar una mordida, 
con la cual no era posible ingerir en el torrente circulatorio, 
los tres granos de veneno que se necesitarían para la muerte 
del hombre. Un toro solo moriría con doce granos y un go- 
rrión con medio miligramo. 

Para proceder á la expulsión ó destrucción del virus pon- 
zoñoso, practiqué una ligadura, ligeramente apretada, en la 
parte más inmediata y superior del punto mordido. Antes de 
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llegar yo, un indígena había colocado sus labios en el lugar 
de la herida, para verificar la succión, y por indicación del 
mismo paciente se le había aplicado un cauterio, con el líqui- 
do contenido en un pequeño pomo, en el cual había el si- 
guiente letrero: subnitrato ácido de mercurio. ' 

De mi orden, la herida fué inmediatamente humedecida 
con agua tifyia, para favorecer el curso de la sangre descom- 
puesta. Recurrí al uso de las ventosas, á las embrocaciones de 
álcali volátil, con aceite en doble cantidad; á los baños repe- 
tidos de las hojaá del guaco (9) preconizados por Humbold, y 
al antídoto de la escorzonera, ó sea el asta de ciervo carbo- 
nizada. % 

Al propio tiempo, con el objeto de promover una abun- 
dante diaforesis y facilitar la traspiración, el enfermo tomaba 
una infusión de flores de saúco, y cucharaditas de ron y de 
vino de J^erez. 

Pero el estómago del herido se inflamaba intensamente; 
los vómitos biliosos proseguían ; comenzaron á aparecer en el 
cuerpo las manchas gangrenosas, á pesar de habérsele admi- 
nistrado la quina con amoniaco, en la debida oportunidad, y 
entonces me decidí, viendo venir su muerte á toda prisa, á 
someterlo á corrientes eléctricas moderadas, con el objeto de 
restaurar el equilibrio de las perdidas fuerzas nerviosas, apli- 
cándole por último un procedimiento de mi invención, estu- 
* diado con ahinco, por medio de repetidos ensayos en perros y 



(9) En Centro y Sud América se asegura que bebiendo el 
contenido de tres copas al día, con la mitad de agua y la otra mi- 
tad del zumo del guaco morado (familia de las compuestas de Vai- 
llant, tribu Eupatoria, género Mikania guaco ,) hay completa im- 
punidad, al recibirse las heridas de las serpientes venenosas. Si 
no se ha tomado ese antídoto, lo mejor para obtener una rápida 
curación, es beber la hiél de la culebra que produjo la mordedura, 
mezclada con aguardiente de caña. Esto último lo practicó con 
grande éxito, en Barranquilla, república de Colombia, el doctor 
cubano D. José Villate, el cual compraba serpientes venenosas 
muertas, para conservar la hiél de ellas en alcohol; con el objeto 
de administrarla en dosis convenientes á los individuos heridos 
por las mismas, cuando no era posible conseguir la hiél del ani- 
rñal que había causado la lesión. Para mayores datos acerca de 
este asunto, ó sea el de las heridas hechas por las culebras, y el 
medio más eficaz de curarlas, consúltese el luminoso trabajo de 
nuestro laborioso é inteligente amigo el Sr. D. Francisco Javier 
Balmaseda, que se halla en las páginas 203 y siguientes de su úti- 
lísima obra El Miscelánico (Habana 1894.) 



33 



conejos: las inyecciones subcutáneas del virus cultivado del 
Crotahis hórridus. 

Después de cuarenta y ocho horas de un incesante traba- 
jo y de la más afanosa de las luchas por la vida contra el mal, 
me pude retirar satisfecho y enorgullecido. La crisis se pre- 
sentó. Las energías constitucionales del organismo, reapare- 
cieron. 

Pero si el médico había triunfado, quedando tranquilo 
ante su conciencia, á presencia de Dios y de los hombres, sur- 
gieron ante mi razón el asombro más intenso y la más honda 
curiosidad. Extinguida la postración extraordinaria del que- 
rido paciente, se apoderaron de él los ardores de la fiebre. El 
doctor, presa de atroces delirios, hablaba de Napoleón I, de la 
retirada del Grande Ejército, en las estepas rusas; recordaba llo- 
rando, á Cuba; gritaba que no lo persiguieran; pedía perdón 
á jueces y á tribunales imaginarios, y en los arrebatos de la ca- 
lentura, lanzando por el suelo las blancas ropas, había mos- 
trado un cuerpo mórbido, que se hubiera creído el de Lucre- 
cia Borgia, pintado por el Veronés, ya de edad madura, pero 
con un seno provocativo. En efecto, aquel anciano no era un 
hombre, sino una mujer. Había sido y seguía siendo médico; 
y en una bella mañana, expléndidamente auroral (como la 
del célebre techo de Guido, en que el Dios del día, está en su 
carro rodeado por el coro de las horas que danzan, y delante, 
al través del aire, la primera hora matinal arroja flores) mi be- 
lla cliente, ya enteramente restablecida, se dirigió á un azu- 
lado sofá, estilo Luis XVI, de la tapicería de Beauvais, con 
florecillas de seda roja y ebanistería dorada, y echándome los 
torneados brazos por el cuello, me dijo enternecida, pero son- 
riente: «Gracias, doctor; la pobre vida de Enriqueta Faber, 
os pertenece. » 

Le apreté sus manos blanquísimas y pequeñas, con sin- 
gular emoción; apuramos algunos sorbos de caliente thé, en 
elegantes pozuelos de china, y discurriendo en seguida y to- 
mados del brazo en aquellas limpias alamedas, entrelazadas 
por enredaderas que formaban bóvedas, me refirió Enriqueta 
con voz baja y temblorosa, cual si dictara un testamento, ó 
como si pensara dirigirse á inexorable confesor, la más paté- 
tica y extraña historia, rica en detalles hasta frivolos, aun- 
que siempre delicados, en donde se veía el desbordamiento de 
todas las pasiones. 

" Al oirle pensé muchas veces en Le pélerinage de Childe- 
Hároldy en Lafiancke d y Abydos\ y voy á copiar aquí sus 
principales confidencias, con sencillez, con ingenuidad, sin as- 
pirar á formar una novela saturada de invenciones, porque 
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carezco de la imaginación fecunda de Eugenio Súé ó de Ma- 
dama Cottin, prefiriendo imitar, mejor, la diafanidad adorable 
de Regnault-Warin, en su Cementerio de la Magdalena. L^ 
historia no se terminó del todo, sino en varias tardes de paseos; 
en los cuales, sin serlo, ni intentarlo, hubiéramos parecido 
dos candidos enamorados, supuesto que como en la Parisina 
de 'Lord Byron, escogíamos para verificar nuestras inocentes 
excursiones, aquellas horas suaves y melancólicas, en xque le 
fossignol, caché sous lafeuillé, fait entendre ses plus brillantes 
chansons; 011 le souffle de la brise et le murmure deP onde 
voisiñe forment un concert delicieux a P oreille du reveur so- 
litaire, alors que le crépuscule s* ¿vanouit sous les rayons de 
la lune . . . (ío) 



(i o) Enriqueta Fabes ó Faber, existió real y positivamente 
con esos mismos nombres. En Cuba figuró, vestida con los trajes 
del sexo masculino, y ejerciendo la profesión de médico-cirujano, 
durante varios años, hasta que tuvo la audacia de contraer ma- 
trimonio ante la iglesia católica, con una señorita cubana. 

De la Faber se ocupó el eminente escritor D. José Joaquín 
Hernández (tío de nuestro querido amigo D. Enrique Hernández 
Miyares, Director de La Habana Elegante) en las páginas 357 y 
siguientes de los Ensayos Literarios que dio á luz en Santiago de 
Cuba; en 1846, con éxito notable y en unión de los literatos no 
menos distinguidos, con cuya valiosa amistad nos honramos mu- 
cho, D. Pedro Santacilia y D. Francisco Baralt. La narración El 
Médico-Mujer, de José Joaquín Hernández, fué hecha con presen- 
cia de la causa criminal á que estuvo sometida la Faber, cuya 
causa se la facilitó á Hernández, el erudito jurisconsulto D. Mi- . 
guel Rodríguez Ferrer. Posteriormente, en 1878, nuestro laborio- 
so amigo D. Francisco Calcagno habló de tan singular perso- 
naje, en la página 272 de su Diccionario Biográfico Cubano, com- 
parando á Enriqueta con la ateniense Agnodice, que se fingió 
hombre para poder partear, y hasta con la diabólica Catalina 
Erauzo, la muy discutida Monja Alférez de Guipúzcoa. 

De Agnodice se ha ocupado el Diccionario de la lengua in- 
glesa por el renombrado. Webster (véase la lista de los nombres 
ilustres extranjeros, en el apéndice de la referida obra,) y en el 
Diccionario universal de mujeres célebres se expresa lo siguiente: 
«Agnodice. — Joven griega nacida en Atenas. Su pasión por el es- 
tudio de la medicina la arrastró á disfrazarse de hombre, para po- 
der penetrar en la escuela de Hierophilo. Su reputación en esta 
ciencia llegó á un grado envidiable, hasta el punto de que las da- 
mas de Atenas, llevando su solicitud al Senado, lograron se admi- 
tiesen á las mujeres griegas desde entonces, en las Academias de 
Medicina.» 

Los señores Montaner y Simón, de Barcelona, dedicaron á la 
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No se olvide que desde este instante será Enriqueta Fa- 
ber quien tome en sus manos la paleta del pintor, para trazar 
á grandes rasgos los cuadros de su vida, unas veces iluminados 
á giomo, por la esperanza, y otras veces — la mayor parte de 



Faber, un largo párrafo, en la página 115, tomo VIII, de su mag- 
nífico Diccionario Enciclopédico Hispano- Americano (año de 1891.) 

Pero Va mejor obra que hemos podido consultar respecto del 
caso, ha sido la revista denominada La Administración, que se 
publicó en la Habana en 1860, bajo la dirección del Licenciado 
D. Laureano Fernández de Cuevas, Secretario que fué dé la Real 
Universidad de esta ciudad, en la época en que nosotros estudia- 
mos en ella, y á quien por lo mismo conocimos mucho. En dicha 
revista se insertaron íntegra y literalmente los principales docu- 
mentos del proceso seguido al Médico-Mujer, con motivo de su 
sacrilego y falso enlace, siendo reproducidas las declaraciones 
textuales de la acusada; la curiosa partida de casamiento entre 
dos mujeres] las sentencias judiciales etc., etc. 

En concepto del Ledo. Fernández, la heroína se llamaba Fa- 
bes, y no Faber, pero nosotros, al adoptar el último apellido, he- 
mos tenido en cuenta que ese es el más aceptable, por razones 
científicas. El nombre de Faber, es conocido en los anales del co- 
mercio y de la industria de este siglo, por haberlo llevado con 
gloria el alemán Juan Lotario, el más famoso de los constructores 
y vendedores de lápices para escribir y dibujar, cuya cuna fué 
$tein, cerca de Nurenberg, en 1817. Además, en la Historia Na- 
tural existe también la voz Faber, mientras que Fabes nada sig- 
nifica. 

En el Nouveau Dictionnaire National, por Bescherelle, ainé, 
se dice: « Faber- Poisson de iner du genre zée dans les os duquel on 
trouve la figure des outils d'un forgeron. On Tappelle aussi 

FORGERON.» 

Los señores Hernández, Calcaguo y Montaner y Simón, pre- 
firieron la voz faber, al referirse á Enriqueta. En la causa im- 
presa que nosotros hemos tenido á la vista se repite fabes, pero 
bien pudiera deberse el cambio de la r por la s, á alguna errata 
de imprenta ó á lo mal que suele escribirse en las hojas procesa- 
les, trazadas siempre de prisa y por personas que algunas veces 
no son muy doctas en gramática. 

La presente obra no debiera ser muy larga, pero bebiendo 
nosotros en las respetables fuentes que quedan citadas, hemos 
querido, no obstante, darle mayor extensión á la leyenda, ó me- 
jor dicho á la historia de Enriqueta Faber, con el objeto de meter 
su vida dentro de los límites de los estudios psicológicos, que pa- 
recen deducirse de los extraordinarios acontecimientos que la hi- 
cieron célebre, y que por otra parte concuerdan con las tendencias 
de la moda actual. 
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ellas — entoldados por la desesperación, pero revestidos . siem- 
pre de un palpitante y extraordinario interés. 

Es ella, por lo tanto, quien va á hablarme en público y 
en voz alta, para que la posteridad le escuche bien y le pueda 
absolver con fundamento. 



CAPITULO VII 

LOS ENCANTOS DE LAUSANA 



Doctor, parezco cubana, pero no lo soy. 

Se me creería americana y no lo soy tampoco. Enrique- 
ta Faber es compatriota de Guillermo Tell. Nací en Lausa- 
na, capital del Cantón de Vaud, á 500 metros del lago de Gi- 
nebra y del pequeño puerto de Ouchy, el año de 1791. Hoy 
pues, 1? de abril de 1847, tengo 56 años, aunque conozco y sé 
muy bien que represento menos. 

A Lausana la hicieron célebre su Catedral magestuosa y 
de construcción atrevida, cuyos cimientos se pusieron desde 
el siglo XI; el bello puente del valle, que separa en dos par- 
tes la ciudad, y sobre todo su Universidad, fundada en 1.537, 
donde profesaron Teodoro de Beze y Enrique Estienne. 
Aquella catedral y un pintoresco castillo, coronan los contra- 
fuertes del monte Jorat. Corren por allí las aguas del Lone 
y del Flón. Hacia el Sur, se halla la Terraza, antiguo ce- 
menterio, desde el cual se divisa magnífico panorama, pues 
la vista alcanza hasta los Alpes de Saboya, y en cuyo cemen- 
terio se levantan entre otros célebres monumentos funerarios, 
los de la Duquesa Carolina de Curlandia, de la Princesa Or- 
loff, del Obispo Guillermo de Menthonex, y de Otón de 
Grandson, muerto éste último en 1.398, en duelo judicial 
contra Gerardo de Estavayer. 

Los muchos años que han transcurido desde mi nacimien- 
to, no me han hecho olvidar que fué en la soberbia Cate- 
dral de Lausana donde se verificó, en 1.536, la terrible dispu- 
ta en que tomaron parte Cal vino, Farel y Viret. ¡Qué edifi- 
cio tan hermoso! Construido de 1.235 á 1.275, y consagrado 
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como Catedral, por Gregorio X, á presencia de Rodulfo de 
Habsburgo, brilló por su estilo gótico primitivo. A ella se 
subía entonces (ignoro si todavía hoy sucederá lo mismo), 
desde la, plaza de la Palud, por una escalera de 160 peldaños. 
Aún me parece estar viendo sus veinte 4 haces de columnas, de 
formas variadísimas, su rosetón de límpidos cristales, la dura 
sillería del coro, y los regios frontispicios. Sobre todo no he 
podido olvidar el portentoso túnel, nido de águilas y de ser- 
pientes, que existía horizontalmente, á inmediaciones del ele- 
vado templo. 

Lausana ha sido siempre un emporio de civilización. 
Sus Museos cantonales, de historia natural, de antigüedades 
y de pintura; su Palacio de Justicia Federal (estilo Renaci- 
miento); su Asilo de Cielos; su amplio y bien atendido Hos- 
pital; sus Estaciones agrícolas y meteorológicas; su Manico- 
mio (el mejor de Europa); y su expléndida iglesia de San 
Francisco, en donde se verificaron en 1.449, las postreras se- 
siones del Concilio de Basilea, le han dado justa y universal 
notoriedad. Por todas partes se veían á su alrededor, las ca- 
sitas de campo más elegantes que se pudieran imaginar, me- 
tidas entre los viñedos de las vertientes de las montañas. 

Recuerdo que mi habitación sumamente lujosa, se halla- 
ba situada en la Plaza Ripome, enfrente del Mercado de Tri- 
gos, lo más curioso quizás de la antigua Lausonium de los ro- 
manos. 

Mis padres, Juan Faber é Isabel Caven, vivían verdade- 
ramente como Príncipes. Eran muy ricos y tenían un culto 
casi fanático por el arte y los artistas. 

En mi casa se encontraban, como en radiosa Exposición 
Universal, los adelantos completos y las maravillas tpdas del 
siglo XVIII. En Filosofía poseíamos las obras de Fontenelle 
y Voltaire, de Diderot y Condillac, de Montesquieu y de 
Rousseau; en literatura, al lado de Le Sage, Marivaux y 
Prévost, figuraban Marmontel y Madama Riccoboni ; las tra- 
gedias de Crébillon, Du-Belloy y la Harpe, nos eran tan fa- 
miliares como las comedias de Dancourt, Destouches y Pirón. 
Beaumarchais nos encantaba con El Barbero de Sevilla y El 
Matrimonio de Fígaro; leíamos en las noches de invierno, al 
suave calor de las estufas, Les Phílosophes de Palisot, lo mis- 
mo que aquellos periódicos incendiarios que se llamaban La 
Gazette de Hollande, Le Bourel le Contre, EAnne Litterai- 
re y Le Journal de París. En mi casa se disputaba, por los 
contertulios, de Filología sagrada y de Arqueología, de Pa- 
trología, de Heráldica y Numismática. 

Por las paredes se veían las telas de los Gobelinos; dibu- 
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jos con los ensueños de Watteau y 4 e Lancret; retratos de 
Rigaud; animales de Desportes; batallas de Parrosel; paisajes, 
de Lantara; viñetas de Chardín; rarezas de Wanloo, marinas 
de Vernet y reminiscencias de David. 

La escultura estaba representada allí, por exquisitas la- 
bores de Lemoyne, Falconet y Bouchardon. 

En grabados, los Audran, los Drevet y los Saint Aubin, ha- 
cían nuestras delicias. 

En la música recorríamos, desde Gluck hasta Piccini; des- 
de Gillier y Mouret, hasta Dauvergne, Duni y Monsigny; pa- 
ra venir á parar en el centro de la general admiración: Mozart. 

Los muebles lucían incrustaciones sobre porcelana, del 
género Martín y bronces dorados y cincelados al gusto de 
Gouthiére. 

Preciosos eran los modelos que habríamos podido presen- 
tar en orfebrería y joyería, salidos de las magistrales manos de 
Germain. 

En mi alta recámara, llena de adornos azules y blancos, 
y hacia el lado de un balcón, por debajo de cuyos maceteros 
se deslizaban las gotas cristalinas del transparente Flon, ha- 
bía — ¡jamás podré olvidarlo . . . ! — un finísimo tapiz (gobe- 
lino puro) que evocaba El juramento de amor de Jason ante 
Medea, haciendo contraste con un Embarque para la isla de 
Cytherea, idealizado por Wateau, al hacer cruzar por el aire 
como símbolo de la fantasía, los angelillos de Venus. 

Sentábame al amanecer en una Duquesa ó sofá, como di- 
ríamos ahora, bordada por Duval, y mirando los vasos italo- 
niverneses que decoraban una preciosa consola, del ebanista 
Cuvilie's, ó contemplando algún panneau de Boucher, como 
por ejemplo, á Hércules en los brazos de Morfeo, réveillé par 
V Amour, me iba indisponiendo cada vez más con el apaci- 
ble retiro, con la vida normal y exenta de emociones que el 
cielo me había deparado. , 

Quedé huérfana, de padre y madre, cuando todavía no 
podía decirse que mi educación estaba completamente termi- 
nada, y fué preciso que se perfeccionara bajo la dirección de 
mi tío Enrique, Barón de Aviver, quien había servido á la 
Francia con el empleo de coronel del Regimiento n? 21. 

Huérfana y sola, y poco menos que desamparada, surgie- 
ron después de la muerte de mi madre (que fué posterior á la 
de mi padre) invisibles, desconocidos y numerosos acreedores, 
que me dejaron en la mayor pobreza. 

Mi tío, con licencia temporal entonces, á causa de estar 
sufriendo aún de varias heridas que se le infirieron en la ba- 
talla de Marengo (en los mismos momentos de espirar el deno- 
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dado general Desaix, el Sultán Justo, como le llamaban los 
árabes de Las Pirámides) procuró convertir en dinero los po- 
cos bienes de mis padres que pudieron ser salvados de la ra- 
piña de los especuladores; y em unión suya, á principios de 
1807, m ^ trasladé á París. Los momentos aquellos eran so- 
lemnísimos para la Francia y también para mi destino. Aun- 
que demasiado joven, casi niña, la pobre liija de Isabel Caven 
se preparó á luchar. 

Al decirle adiós, quizás para siempre, á la adorada cuna 
en que se mecieron mis ilusiones primeras, y á la tierra sa- 
grada en donde quedaban sepultados muchos de los miembros 
más queridos de mi familia^ prorrumpí á llorar, sin decidirme 
á salir de allí, recordando con Virgilio que Non patricce fines, 
et dulcía linquimus arva. 

\ Ah! Yo tenía grandísimas aspiraciones, pero no de ri- 
quezas ni de lujos, sino de instruirme, y de llegar á ser esti- 
mada por mis hechos y amada por mis beneficios. En ese ex- 
clusivo concepto deseaba, como Horacio, que mi elevada ca- 
beza se acercara á las estrellas, sublimi feriam sidera vértice! 



CAPITULO VIII 
DOLORES ÍNTIMOS 



Mi padre, antiguo abogado, había dejado el ejercicio de 
esa noble profesión, para dedicarse á varias grandes indus- 
trias, en las cuales prosperó constantemente. Sus minas de 
hierro en el Cantón de San Galo, eran riquísimas, y además, 
vendía mucho yeso y mucho zinc, en Neuchatel. Numerosos 
viajeros, tanto nacionales como extranjeros, favorecían los 
establecimientos de aguas termales de su propiedad, en Blu- 
menstein y Gurnigel. En sus fincas, de extraordinaria ex- 
tensión, había inmensos campos de trigo, centeno, arroz y 
cebada; prados alpinos, en donde se multiplicaban las robus- 
tas vacas de leche y bosques copiosísimos de pinos y pinabe- 
tes, de cuyas maderas se obtenían ganancias de conside- 
ración, 



_40 

Si el corazón de mi padre era honrado como el de un es- 
toico y bueno como el de un misionero evangélico, mi» madre 
nada tenía que envidiarle ni en ilustración, ni en perseveran- 
cia, ni en virtud. Caracteres dominantes y poco flexibles, am- 
bos, sobrellevaron una vida de pequeños dolores íntimos, que 
no íes permitieron disfrutar de una plácida felicidad. Se ama- 
ban y respetaban, pero siempre se dirijían reproches mutuos, 
fundados en verdaderas trivialidades y futilezas, que yo pro- 
curaba apaciguar. ¿Eran acaso desgraciados en su matrimo- 
nio, por que el uno valía tanto como el otro? ¿Se necesitará 
quizas en la vida, para adquirir el derecho á la alegría y al 
bienestar, que en toda sociedad humana, grande ó pequeña, 
haya al lado de un superior un inferior? ¿Se habrán de fecha- 
zar y repeler en todas ocasiones, como en las misteriosas co- 
rrientes magnéticas, las fuerzas iguales ó de las mismas ten- 
dencias? Nunca he podido averiguarlo perfectamente bien. 
En la postrera práctica de mi existencia, tuve ocasión de ob- 
servar, que siendo ciego el amor, necesita ser esclavo; que la 
verdadera felicidad y la completa harmonía, resulta de los con- 
trastes, y que las almas de los enamorados, cuando son igual- 
mente inteligentes, igualmente poderosas, al chocar una con 
otra, se rozan y despedazan. Hombres gigantes, arrodillados á 
los pies de mujeres ángeles; mujeres soberanas, llorando ante 
los bucles de los hombres niños ; el frió habitante de las re- 
giones árticas, implorando una pasión en los jardines calien- 
tes y perfumados de los trópicos; la experiencia junto á la 
inexperiencia; lo nuevo y lo desconocido; lo raro y lo inexpli- 
cable; lo que admire ó lo que expante; lo que subyugue ó lo 
que desvanezca; la malicia enfrente de la candidez; lo que 
conmueva, lo que enferme, y hasta lo que mate, eso es sólo el 
amor. 

Mis padres ito tuvieron otra dicha, ríi otro pensamiento, 
que fortificar mi cuerpo, educar mi carácter, ilustrar mi razón, 
y prepararme un porvenir magnífico. Yo era un dorado traté 
(Punzón entre aquellos indomables seres. Para que Enriqueta 
no se entristeciera, mi padre besaba á su tontuela Isabel, y pa- 
ra que la hija tocara el piano y tomara los pinceles, ó se pusie- 
ra á. regar los maceteros de los corredores, mi madre le daba 
un abrazo al inflexible Juan. 

Puede asegurarse, en consecuencia, que si mi querido ho- 
gar, fué un templo inmejorable de saber y virtud, en donde 
no pude recibir otra cosa que ejemplos de moralidad; aquel 
mismo hogar sirvió para depositar en el fondo de mis juveni- 
les sentimientos, las gotas acibaradas de los desencantos. íba- 
mos á escasas reuniones y á muy pocas fiestas. El exceso del 
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estudio se confundía con la plenitud de las cavilaciones. Reía- 
mos raras veces, y teniendo lástima á la humanidad, íbamos 
mi padre, mi madre y yó, todas las tardes, á hacer muchas ca- 
ridades á los vecinos 6 transeúntes pobres. 

A los 16 años de edad mi fantasía estaba cubierta ya por 
las sombras de la melancolía, y cuando mis adorados padres 
desaparecieron para siempre, del escenario del mundo, pensé 
que, supuesto que yo no había de ser feliz, por que carecía 
de ilusiones, podría probablemente labrar la ventura, 6 dismi- 
nuir y calmar los dolores de muchos de mis semejantes. 

Estuve entonces fuertemente inclinada á convertirme en 
una hermana de la caridad, si las circunstancias no me hu- 
bieran precipitado por otro rumbo; así como Jocelyn, hombre 
sensible y apasionado, llegó á ser Cura de Aldea, empujado ha- 
cia el santuario, por sus virtudes y los acontecimientos, según 
lo describió, dulce y-encantadoramente el inspirado Lamartine. 
Después de las tristezas inmensas, vienen las grandes medita- 
ciones. El sepulcro de mis padres me atraía, y no podía despren- 
derme, con facilidad, de sus helados mármoles. Me resolví al 
fin, á partir para siempre, pero antes estuve muchas horas al 
lado de los adorables despojos de aquellos que habían educado 
y fortalecido mi alma. Lo mismo qyiejose/yn, con frecuencia, 
pasaba allí dias enteros, abstraída ó reflexionando; por que 
no se puede menos de amar el santo suelo habitado por los 
restos de los seres queridos, del propio modo que nos gusta 
sentarnos sobre el banco de musgo, en el que después de tras- 
poner el sol el horizonte, nos rodea de sombra y melancolía 
la bruma del Poniente, desplegada por aquella hora tranquila, 
en cuyo solemne momento el apagado rayo del astro del día, 
cuyo esplendor se ha velado ya, deja largo "tiempo sobre la 
yerba un residuo sumamente leve, de tibio calor. 
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CAPITULO IX 
LOS ESPOSOS AVIVER 



Enrique, mi tío, quiso hacer de mí una señorita muy mu- 
jer, y yo veía que cada día que pasaba, mi ser entero se iba 
rebelando en mayores proporciones contra los gritos femeni- 
nos de mi natural temperamento. Las magnificencias del Im- 
perio Napoleónico tenían desvanecido al bravo Barón de Avi- 
ver, y á su demasiado impresionable esposa Margarita de 
Etioles, descendiente según ella decía, de la célebre Marque- 
sa de Pompadour. 

Cuando mi tío se batía en frente de los eternos enemigos 
de la Francia — los alemanes y los austríacos — Margarita con- 
vertía su hermoso retiro del Arrabal de San Marcelo, en don- 
de habitualmente vivía, en un verdadero Palacio de hadas. 
Aquel retiro conservaba jardines deliciosos, con estatuas y obe- 
liscos de pórfido, porcelana y mármol rosado, como los de 
Versailles, en donde abrumaban y emborrachaban á los senti- 
dos, los fuertes olores de las violetas, los naranjos, los 
jazmines, los nardos, jacintos y narcisos. Allí se divertía la 
nueva Pompadour, cuando no dormitaba en una rica chaise- 
longue, mientras que mi tío, preocupado en sus hazañas, y en 
las glorias de la Monarquía Bonapartista, no acariciaba otro 
orgullo que el recuerdo de haber imitado en sus campa- 
ñas al terrible Luvois, el incendiario del Palatinado, y, el mis- 
mo que por servir á su Rey y á la patria amenazada, había 
difundido el pavor, la desolación y la muerte por Heidelberg, 
Manheinm, Spiro y Worms. En concepto suyo, los hombres 
debían ser muy hombres, y las mujeres estaban obligadas á 
depurar hasta lo infinito, la finura, la delicadeza y el senti- 
mentalismo de la belleza y del arte. 

Margarita tenía una verdadera pasión por los bibelots ar- 
tísticos, por las arcas talladas de Juan Goujon, las estatuas 
arcaicas de Délos, los bronces de Esparta, las Amazonas de la 
Escuela de Pérgamo, los platos comprados á Bernardo de Pa- 
lissy, las imitaciones del Apolo de Belvedere y del Mercurio 
de Praxiteles, y preferentemente á todo eso se extasiaba ante 
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los grabados de plata que llevaban la marca de Bembenuto 
Cellini. 

Enrique había estado varias veces en mi casa, durante mi 
infancia, y desde entonces no dejó de iiisistir con mis padres, 
en que era necesario, y que deseaba, llevarme á París, para 
que me casara bien. 

En la casa de mi tío no se hablaba de otra cosa que de las 
proezas de los termidorianos, del Terror Blanco^ de las Jorna- 
das de germinal y pradial, de la Montaña diezmada, de Ta- 
lleyrand, de Petion, del General Jourdon, del General Moreau, 
de la Vendée, de Lescure, Charette y Bonchamps. Tan pron- 
to se referían los triunfos y las abnegaciones del General Ho- 
che, como se discutían los actos de los Directores Barras, 
Rewbell, Larevelliere, Letourneur y Carnot. 

Pero para la romántica Margarita, el ídolo de las heroínas 
era siempre la aragonesa Madama Tallien, la fastuosa Teresa * 
Cabarrus, Princesa de Chimay, y designada por los folicularios 
con el significativo nombre de Nuestra Señora de Termidor. De 
Margarita hubiera podido decirse como Shakespeare de Cleo- 
patra: «Si cada uno de tus deseos tuviera un cuerpo, el Uni- 
verso estaría poblado de tus hijos». 

Sus gustos eran griegos. Veíanse en sus tocadores los ja- 
bones de Milo; en sus escaparates, las sedas de Hydra, tan 
amadas por Aspasia; en sus aparadores, hermosísimas pasas de 
Corinto y de Santorín; enormes higos de Mesina, ensartados 
como las cuentas de un rosario; frascos con miel del Monte 
Hymetto, remitidos por el Obispo de Eubea. Entre las sober- 
bias pinturas de la Sala, cubiertas de dorados marcos, y ador- 
nadas por adamascadas cortinas, figuraba un rico retrato de 
Madama Docier, la feliz traductora de Homero, y por los pa- 
tios, los parques, los jardines y las grutas, había un verdade- 
ro derroche de mármoles, de aquellos que el comercio y la in- 
dustria conocen con los nombres de mármol violado de San 
Juan, mármol verde de San Elias, mármol cipolino de Carys- 
to, mármol rosado de Scutarí, mármol de Paros (color de car- 
ne), mármol negro de Tripolitzs, mármol serpentino-pórfido, 
y por último el admirable, puro y terso mármol pentélico, en- 
viado por el Prior del Convento de Pentelicon. Los chales de 
Cumí, apenas servían para cubrir las espaldas blanquísimas 
de la ninfa, que trastornaba á mi tío, cuando ella se sentaba 
en cojines traídos desde Constantina, al lado de los bajo relie- 
ves que se hubieran creído trabajados por Fidias, ó copiados 
délos frisos del Partenon, por los sublimes cinceladores áticos. 
Gozaba extraordinariamente con la Jardinería de Salón. 
A fines de Septiembre, cuando las noches son frescas, se en- 
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tretenía después de la puesta del sol, en darle algo de calor á 
las plantas de la chimenea,, en donde había rizomas de jacinto, 
azafrán, narciso, junquillo ó tulipán. Alineaba las flores en 
floreros ó estanterías pintadas de verde, lo cual les imprimía á 
las callejuelas de los maceteros, una apariencia deliciosa de 
exposición floral. En jardineras bastante espaciosas, arrima- 
das á la pared, colocaba enrejados, en forma de abanicos, que 
eran cubiertos ,con plantas trepadoras, como claveles de bos- 
que, las violetas dobles y las suaves y rarísimas mandevilleas, 
prefiriendo á veces la tumbergia alata, por sus graciosas flores 
de hermoso color amarillo, realzado con una mancha negra 
en el centro. Los naranjos enanos lucían en los invernáculos 
portátiles y frios, de sus bien atendidos salones, al lado de los 
estacados de rosales pequeños de Bengala, que se podrían cul- 
tivar en una huevera, hasta los rosales de China, de flor naca- 
rada obscura, encerrados en un vaso. Y en el invierno flore- 
cían, bajo el cuidado de la inteligente dueña del jardín, los 
pelargonios y los crisantemos de la India, de delicados pena- 
chos, con todos los matices del arco- iris, sobresaliendo el azul 
claro, el blanco mas puro y el púrpura bermejo. L,as camelias 
abundaban en los invernaderos portátiles calientes. ¡Cuánto 
ingenio desplegaba Margarita, en la confección de los inger- 
tos! ¡Con qué inexplicable arrobamiento miraba las hojuelas 
de la mimosa púdica, encerrada en los Acuarium! Todo esto 
era, en cuanto á flores y plantas, lo que allí se podía contem- 
plar, en el interior del elegante hogar de los esposos Aviver. 
Hacia la parte exterior, en las balaustradas y montantes de 
los balcones, se enredaban las yedras, de perenne verdura, las 
hepáticas azules y rosadas, el lirio del valle, la dedalera vio- 
leta y blanca, las mímulas, y el coranzoncillo de grandes flo- 
res, siempre inclinadas en dirección á los benéficos rayos del 
sol ael Mediodía. 

Asiduamente concurría á las tertulias de mis tios, un ga- 
llardo y joven oficial de Cazadores, que fué subalterno del Barón 
y que se llamaba Juan Bautista Renaud. Dicho joven había 
pertenecido á la falange de muscadins (almizclados), que des- 
empeñaron tan triste papel en todas las escenas de la contra- 
revolución; que reconocían por Jefe al célebre Freron y que 
tenían su cuartel general en la Sección Le-Peletier, vistién- 
dose de una manera extraña, armándose de gruesos y toscos 
bastones, y sembrando por todas partes la semilla de la afe- 
minación en los hombres y de las malas costumbres, con la 
bandera y la denominación de Juventud Dorada. Aquella 
época no pudo ser mas triste. En los salones aristocráticos, en 
las calles y en los teatros, no se cantaba ya la viril Marsellesa, 
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ni el patriótico Canto de Partida, sino la abyecta romanza 
de Mont-Jourdain. Taima había tenido que abandonar el ho- 
gar de la Comedia, en el arrabal de San Germán y el Ayun- 
tamiento de París prohibía la representación de Pamela, de 
Francisco de Neufchateau, mandando á la Cárcel á todos los 
actores, por que en esa conocida pieza dramática, no quedaba 
ensalzada la virtud, sino elevados y enaltecidos los aristócra- 
tas, los moderados y los fuldenses. Un director de vaudevilles 
se vio obligado á salir en escena, y quemar con sus propias 
manos, el manuscrito en que se satirizaba á y un cervecero. Lo 
mismo sucedía en la Opera Cómica, en donde Saint-Aubin 
tuvo que destruir, á presencia de los patriotas, un periódico 
en el cual se atacaba á un autor, conocido por su liberalismo. 
Lo grotesco se mezclaba con lo odioso. La Francia, en las 
postrimerías del siglo XVIII, rodaba por los abismos de la 
exajeración. En nada habían variado aquellos tiempos en que 
el convencional Lenissieux fué por casualidad á presenciar la 
reprentación de Mkrope, y no vaciló en prohibirla, por que en 
ella había una reina de luto, llorando á su marido, y aquella 
reina no podía ser otra que María Antonieta. Don Fernando 
el del Cid, se transformaba en un general republicano, por ser 
inadmisible la presentación de reyes en la escena, y en los 
teatros, por moción de Couthon y de Billau-Varennes, había 
forzosa y necesariamente que servir los intereses de los políti- 
cos dominantes. 

Eso no era, ni podía ser, la verdadera y santa libertad. 
Tan repugnantes habían sido los tiranos de arriba, como los 
dictadores y sátrapas de abajo. * 

Así lo decía y repetía constantemente mi tio. Su mala vo- 
luntad acerca del joven oficial, no podía ser más evidente. 
Eran dos almas, dos caracteres, diametralmente opuestos. 

Sin embargo, la época, ó por mejor decir, la moda, le da- 
ba la razón á Juan Bautista. 

En 1807, Alejandro I de Rusia se había visto compelido 
á firmar la paz de Tilsitt, después de las sangrientas batallas 
de Eylau y Friedland; los laureles de Jena, aún mantenían 
el delirio en todos los Departamentos de la Francia, y Napo- 
león Bonaparte, Generalísimo, Emperador y Rey, obligaba á 
suscribir el decreto del bloqueo continental contra Inglaterra, 
á la misma Rusia, á España, Holanda, Prusia y Dinamarca. 
Las costumbres de París se habían modificado profundamen- 
te, pero para Margarita, sus amigos y admiradores, podía de- 
cirse que todavía se vivía en 1794, cuando la voz melodiosa 
de Garat reunía á los amantes de la vida alegre, en los parte- 
rres del Teatro Feydeau. Los jóvenes, de cabellos rizados y 
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valona negra, aplaudían á las mujeres elegantes, y éstas, con 
cintillos de oro alrededor de los cabellos (ya desprovistos de 
polvos y rodetes) imitaban en sus vestidos, en cuanto era po- 
sible, á la sencilla túnica de las hijas de Atenas, según dibu- 
jos del inspirado David; y en vez de zapatos, con tacones al- 
tos, llevaban el calzado que advertimos en las antiguas esta- 
tuas, de suela muy delgada, y sujeto con cintas que subían 
hasta el medio de la pierna. 

A pesar de los fulgores del Imperio, para determinados 
círculos de la Sociedad parisiense, las artes, las ciencias y las 
costumbres respiraban molicie, corrupción, placeres y algo 
como el desquite orgiástico de las pasiones, largo tiempo con- 
tenidas, respecto de las penalidades de los últimos lustros, 
tan bañados en sangre por los terroristas rojos, como por los 
terroristas blancos. 

En mi nueva familia, mi tio era la única persona que hu- 
biera podido detener las reprobadas tendencias de Margarita, 
de Juan Bautista y de otros parroquianos de su maravilloso 
Edén en San Marcelo. Desgraciadamente, eL Barón de Avi- 
ver, enérgico, austero y valiente en los campos de batalla, en 
los duelos y en los clubs, estaba enamorado hasta la locura 
de su impúdica consorte, dejando ante ella de $er un hombre, 
para convertirse en niño. El era un Hércules que no sabía, ni 
podía defenderse de los encantos, de los caprichos y de las im- 
posiciones de su mágica Onfalia. 



CAPITULO X 
I PROMESSI SPOSI 



Apenas llegué á París, Juan Bautista emprendió la in- 
grata y difícil tarea de conseguir mi amor. Margarita le au- 
xiliaba, y hasta Enrique, por debilidad y condescendencia con 
su esposa, tomaba parte en el plan. Entonces mi corazón es- 
taba duro y frío como una roca. Yo no creía en fidelidades 
perpetuas, ni en venturas eternas. En fin, ¿para qué cansaros? 
Al año Juan Bautista era mi marido, y ya habíamos tenido 
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un hijo, que no sé si afortunada ó desgraciadamente falleció en 
los brazos de mi tía política, á los pocos días de haber nacido. 
Aquella casa, es decir, la de mis tíos, me inspiraba odio, in- 
diferencia ó profunda desesperación. Enrique era cruel á ve- 
ces, déspota casi siempre, cobarde y tímido ante su mujer. 
Margarita me repugnaba. Juan Bautista me producía senti- 
mientos de lástima. ¡Qué noches de insomnios tan horribles 
las mías, sin saber cuál partido tomar! El joven oficial no era 
perverso y jamás hubiera pretendido dominarme. Pensé que á 
mi lado podría modificarse en el sentido del bien, y al fin de- 
cidí admitirlo como esposo, como medio de salir de aquella 
casa maldita, presentándome en sociedad amparada por un 
caballero que me diese su nombre y sus afectos. 

Después de todo, en el medio particular en que la suerte 
me había colocado, y teniendo en cuenta mi pobreza, nada 
mejor ó menos malo que Juan Bautista hubiera yo podido 
encontrar como amante ó como esposo, y aunque mi natura- 
leza y mis ideas no me inclinaban al matrimonio, me era de 
todo punto indispensable tomar una resolución. 

Algunas veces mi tío decía que ya se habían con- 
cluido los pequeños ahorros de la antigua fortuna de mis pa- 
dres. En consecuencia, yo era p^ra ellos un estorbo, una 
carga, un motivo de descontento. De desagrado más que de 
nada. A la vejez, Enrique se volvió celoso. Llegó á sospechar 
que Margarita estaba enamorada del blanco cuello y del rubio 
bigote de mi novio, y la misma Margarita me trataba con as- 
pereza, cada vez que su marido me daba un beso en la frente, 
ó se ponía á plegar las hojas de los papeles de música, cuando 
yo tocaba al piano. 

En una tibia tarde del estío, paseando á orillas del Sena, 
y cuando todavía yo no había querido decidirme á correspon- 
der á la pasión de Juan, este agotó los recursos de su alma, y 
llegó hasta derramar algunas lágrimas de enternecimiento. 
Le rogué que desistiera para siempre de atormentarme, y él 
me suplicó con extraña é inesperada elocuencia, que le jurara 
el amor que venía persiguiendo en sus ensueños. Me hizo 
protestas de enmienda para el futuro; me dijo con vivido ru- 
bor y secretamente — sub rosa, como Romero á Julieta — que 
en mí buscaba el calor de un espíritu fuerte que le dirigiera y 
le salvara; me estrechó suavemente por la cintura, con una 
mano tan pronto fría, como encendida por la pasión, y con la 
mirada vaga de una mujer enagenada por lo desconocido, le 
contesté sin alegría; pero sí con intensa ternura: Mi destino 
será el vuestro Nuestras bodas fueron sencillas, con el as- 
pecto de un funeral ó del sacrificio de una virgen cristiana 
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en medio de las fieras, acorraladas por el Paganismo. Recordé 
entonces á Cimodocea, vestida con una túnica de biso, del color 
de la aurora, y lo mismo que la heroína de los Mártires, fiel 
á su Dios y á sus ideales religiosos, yo me propuse hacer la 
felicidad de aquel joven que me buscaba como el áncora de su 
renacimiento. Ah, cómo me acordé entonces de Chateaubriand, 
y acumulando sus poéticas creaciones en mi conmovida fan- 
tasía; mirando á mi prometido, y comparándolo conmigo, me 
imaginaba que en la calma de plácida noche, dos arpas, pen- 
dientes de una rama, mezclaban al soplo de Eolo, sus fugiti- 
vas quejas; que esos distintos sonidos eran los amores nuevos 
y los amores viejos, el porvenir y el pasado, danzando ó llo- 
rando simultáneamente; dos liras que sonabais á la vez, una 
con los acentos graves del tono dórico, y la otra con los vo- 
luptuosos acordes de la muelle Jonia; dos plateadas cigüeñas 
del Amazonas agitando las alas, y produciendo armonioso ru- 
mor, en las alturas del cielo, ó dos indios sentados sobre la 
nojarasca de los bosques y prestando atento oido á la lejana y 
vaga armonía de los aires, cual si quisieran escuchar en ellos 
la voz austera ó cariñosa del alma de sus padres. 

Haciéndome la ilusión de ser la casta, virtuosa é ingenua 
Lucía de / Promessi Sposi de Manzoni ¿podría yo aspirar á 
convertir á Juan Bautista en un Lorenzo? Francamente, no 
lo esperaba, pero un desengaño ó un contratiempo más no era 
bastante motivo para detenerme en la realización de mis pro- 
pósitos. Con la misma Lucía hubiera podido repetir: Yo no 
fui á buscar los trabajos, sino que ellos vinieron á buscarme 
á mí. 

Muy pronto llegó el otoño; el invierno se desvaneció; á 
unos meses sucedieron otros, y la quinta coalición de las Po- 
tencias europeas en contra de la Francia, comenzó á organi- 
zarse. Essling y Wagram se perfilaban por el horizonte. 
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CAPITULO XI 
POR LAS ORILLAS DEL SENA 



Yo había sido relativamente feliz, en mi modesto piso de 
una casa situada en la calle de la Victoria. Mi marido, ama- 
teur destinguido en Bellas Artes, se entretenía por las maña- 
nas, durante el pasajero descanso que el Gobierno le había 
permitido en París, en sacar copias de Greuze, pintando her- 
mosas vírgenes, con toque fino y delicado, sustituyendo así 
con el nuevo estilo bonapartista, las depravadas costumbres 
del de la Regencia, cuando Boucher trazaba sobre el lienzo, 
con mano ligera, licenciosas cortesanas, notables más que por 
su belleza, que era bien poca, por cierta gracia lúbrica. Otras 
veces imitaba la seriedad de David, de Giroded, y de Gerard, 
dibujando estatuas antiguas, elegantes pero tiesas, sin vida y 
aun sin color. 

Por las tardes íbamos á ver, charlando amorosamente, las 
grandes construcciones que el Emperador había mandado ve- 
rificar en las calles de la ciudad, para darles trabajo á los 
obreros y reflejar las glorias de su dinastía y de las armas fran- 
cesas, en todos los edificios públicos. 

Un célebre historiador había de enumerar más tarde aque- 
llos adelantos, con pluma entusiasmada. Merced al Empera- 
dor, París contaba con treinta fuentes que vertían sus aguas, 
no ya por espacio de unas cuantas horas, sino incesantemen- 
te, día y noche. La continuación del canal de Ourcq, ofrecía 
hacer creer esta abundancia y correr el agua, sin interrupción, 
en todas las demás fuentes antiguas y nuevas. Erigíanse á la 
sazón, ocupando á millares de jornaleros, los dos arcos triun- 
fales del Carrousel y de la Estrella, la columna de Ja plaza de 
Vendóme, la fachada del Palacio del Cuerpo Legislativo, el 
Templo de la Magdalena, llamado entonces Templo de la Glo- 
ria, y el Panteón. El puente de Austerlitz, atravesando el Se- 
na, por la entrada de este rio, en París, estaba concluido; el 
de Jena, que lo atraviesa á su salida, se estaba .construyendo; 
de modo que la capital del Imperio ibaá quedar encerrada entre 
dos recuerdos inmortales. Los Depósitos ó Graneros {grcniers 
cP abondance) llamaban la general atención, y por lo tanto, la 
nuestra; el victorioso soberano no se contentaba con haber 
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mandado emplear 80.000,000 de francos en semillas, para la 
alimentación del pueblo, sino que quiso que se construyeren 
edificios colosales, capaces de contener muchos millones de 
quintales de granos. 

Las noches nos las pasábamos, por lo regular, en el Tea- 
tro Francés, aplaudiendo á la señorita Mars, en sus inimitables 
papeles de ingenua y de gran coqueta, é interpretando mara- 
villosamente, para delicia de los románticos, á Marivaux y á 
Moliere, ó nos dirigíamos, en elegante silla de manos ^ ó ha- 
ciendo uso de los ftacres, á la calle de Plumet, en donde vi- 
vían la anciana, y más que anciana, destruida madre, de mi es- 
poso, Luisa Ravenel; mi cuñada Carlota y el marido de la 
misma, Emilio Bretigny. 

El chiribitil en donde habitaba aquella desgraciada fami- 
lia, hubiera podido describirse como el de Francisca Baudoin, 
la mujer de Dagoberto, en la famosa novela El Judio Erran- 
te. Una pálida bujía alumbraba la humilde vivienda, com- 
puesta de una salita y un gabinete. Un viejo papel, de color 
aplomado, partido aquí y allá por las grietas de la pared, ta- 
pizaba el muro, en donde se apoyaba la cama matrimonial. 
Unas cortinillas, amarradas en una varilla de hierro, ocultaban 



(11) En todo el siglo xviii, y en los primeros anos del xix, 
las sillas de manos y los pequeños carruajes de dos ruedas, tirados 
ppr un caballo, con el cochero de pié, sobre un asiento, en la parte 
posterior del vehículo (desde donde mantenía las riendas el mis- 
mo conductor, por encima de la caja del coche), ejran los principa- 
les medios que había en Francia para el trasporte délos pasajeros. 
También se usaban las carrozas de alquiler, llamadas de cinco 
sueldos, en las cuales cabían hasta seis personas, y los antiquísi- 
mos fiacres, conocidos desde la época de Luis xiv, cuando en el 
famoso establo de la calle de Saint-Antoine (de donde salían los 
expresados carruajes) estaba pintada la imagen ciel Santo Fiacro. 

Juan Jacobo Rousseau había dicho: Quittez-moi la regle et le 
pinceau; preñez unfiacre, et courez deporte en porte: c'est ainsi qu'on 
acquiert la.celebriié. 

H. Taine ha escrito lo siguiente: 

Le Pantheon d Agrippa' est sur une place sale et baroque, oá de 
miserables fi acres statio?ment, épiant les etrangers. 

En aquella época los franceses abusaban, lo mismo en los ca- 
rruajes que en los trajes de las personas, de los colores fuertes y 
de las combinaciones abigarradas. Por todas partes se veía mez- 
clado el amarillo con el verde, y el rojo con el azul. De mano maes- 
tra se pueden considerar los dibujos que á este respecto publicó 
en Marzo de 1892, el Fígaro Illustré, bajo el título de: París en 
Février iSf¿> debidos á la inspiración del artista Henry Bouchot. 
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los cristales. El pavimento, no encerado, pero si lavado, 
conservaba su color de ladrillo. En uno de los extremos del 
gabinete, había una estufa redonda, que contenía una mar- 
mita, en la que se cocinaba. Sobre la cómoda, de madera 
blanca, pintada' de amarillo, jaspeado de pardo, veíase un 
Cristo de yeso, colgado de la pared, y rodeado de muchos ra- 
mos de boj bendecido. Un grande armario de nogal, ennegre- 
cido por el tiempo, un viejo sillón, forrado de terciopelo ver- 
de de Utrecht, algunas sillas de paja y una mesa de trabajo, 
en la que se hallaban muchos sacos de gruesa tela, componían 
el mobiliario de mis infortunados parientes. 

La cama de mi pobre suegra (un colchón sobre una este- 
ra), estaba arrinconada en obscuro pasadizo. 

Durante la vida del padre de mi marido, Luisa y Carlota 
llegaron á disfrutar de grandes comodidades. La señora Raye- 
nel había quedado viuda hacía cerca de dos años, y ese tiem- 
po fué suficiente para que el vicioso Emilio concluyera con 
los recursos de su suegra y de su mujer, en las tabernas y en 
las casas de juego. Nunca se pudo saber el motivo de que ca- 
si repentinamente se hubiese perdido aquel joven, antes apre- 
ciable. Emilio había hecho lindos versos, escribía folletines 
para Le Courrier y LHndependant, componía vaudevilles muy 
celebrados, y estaba terminando la noble carrera de la aboga- 
cía. De pronto dejó de estudiar, comenzó á quedarse por las 
noches fuera de la casa propia, y su salud se desmejoró de un. 
modo tan visible como intenso. 

Afortunadamente, cuando nosotros (Juan Bautista y yo) 
íbamos á la calle de Plumet, el borracho de Bretigny andaba 
por el figón del Conejo Blanco, en la calle de Febes, bebiendo 
peñascaró, (un aguardiente de la peor clase), ó haciéndose pa- 
gar en el Puente Nuevo, por los amigos, ó por los amedrenta- 
dos transeúntes, los buñuelos pregonados, con vibrantes chilli- 
dos, por las cínicas cantaoras. 

Carlota y Luisa, cosiendo de día y de noche, se ganaban 
la vida, y mantenían al zángano del hogar, con inmensas an- 
gustias. Nuestras visitas les servían de consuelo moral y de 
descanso físico, porque se veían obligadas á dejar de trabajar, 
siquiera en una hora. Luisa tenía el aspecto de una mujer que 
había sido distinguida, pero que ya se encontraba extenuada 
por la miseria y las diarias contradicciones de la mala suerte. 
De Carlota hubiera podido decirse con el autor de los Misterios 
de París, que era singularmente hermosa, pero de una her- 
mosura grave, participando de la Juno antigua, en cuanto á 
la regularidad de sus severas facciones, y de la Diana cazado- 
ra, por la elegancia y ligereza de su talle. Su hermosura, sin 
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embargo, habíase marchitado también con los insomnios, y 
hasta con el hambre. Eso no impedía que fuese atolondrada y 
que recordara á cada rato los placeres de los bailes de la Char- 
treuse 6 del Colysée. Algunos domingos se ponía un vestido de 
merino, color pasa de Corinto, con espalda lisa y mangas ajus- 
tadas; se anudaba bajo la barba las cintas de un sombrero, sen- 
cillamente adornado, y en realidad se le veía aún tan tenta- 
dora como nina de quince años, paseando por los voulevards, 
luciendo entre el sombrero y la pañpleta que caía sobre la 
espalda, el nacimiento de unos hermosos cabellos, perfecta- 
mente recogidos y alzados, sedosos y limpios como si estuvie- 
ran pintados sobre el marfil de su cuello. Entonces se permitía 
el lujo de ir á comer con su madre, en el concurrido Meridien, 
fonducho bastante apreciado por la gente pobre de buen vivir, 
ó pagaba paradlas, dos asientos de galería, en los teatros de la 
Gaiié ó del Ambigú. Eugenio Sué, mi novelista favorito, os 
habría dicho que las dos anchas trenzas de sus cabellos lisos, 
eran brillantes como el azabache; que sus cejas, igualmente 
negras y delicadas, se arqueaban encima de los ojos, grandes, 
negros, alegres y algo picarescos, y por último que sus meji- 
llas, bastante redondeadas, debieron haber sido sonrosadas y 
frescas, y que en los años de la dicha se les hubiera podido 
comparar al aspecto que presentan algunas frutas (las manza- 
nas por ejemplo) cuando en plena sazón aparecen bañadas por 
el rocío matinal. 

Carlota me decía entristecida: «Cuando yo conocí á Emi- 
lio, él era el fiel modelo del verdadero parisiense. Sabía decir 
cortesrnente, cualquiera cosa descortés, y con agrado, lo que 
significaba indiferencia. Se deslizaba como una sombra entre 
la multitud; inclinaba la cabeza cuando era preciso, y no va- 
cilaba en asimilarse, con sutil instinto, el matiz del momento, 
el tono del día. Si se ponía serio ¿por qué culparle?: eso se 
usaba desde hacía treinta años entre la buena juventud. Ha- 
bía medios infalibles en su seriedad afectada, para conocer 
que frecuentaba á menudo la Ckausée d } Antin ó el Cirque 
Olympique: el nudo de la corbata, la forma del calzado, la ele- 
gante flexibilidad del bastón y la destreza con que su paso 
elástico atravesaba las calles. Sus afectos eran poco profundos, 
sin ser capaz de amor ó de odio. En las caricaturas, los epigra- 
mas y algunas palabras picantes, estaban su puñal, su estilete 
y su veneno. Nadie cambiaba con más rapidez y viveza, de 
opiniones, ideas y principios. Si el francés es el niño de Eu- 
ropa, el parisiense es el niño de Francia». (I2) 



(12) Así se dice en el Miroir des modes parisiennes. 
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Pero hoy (continuaba diciendo la esposa abandonada), mi 
marido suele cantar Le talent naturel, creyendo humillarme: 

' E art de pleurer est un talent 
que la fcmme la plus novice, 
posséde áfond, et que souvent 
elle entretient par V exercice. 

Otras veces me trata de gazmoña, y me hace ruborizar y 
mortifica, recordando los versos: 

Dans un cercle un mot un pcu leste, 
Pour elle est un épouvantail; 
Alais, rouggisant d y un air modeste, 
Elle en rit sous son éve?itail . . . 

Y mis placeres únicos, mi mejor defensa contra las sáti- 
ras despiadadas de mi esposo, consisten en los encantos de mi 
habitación, pequeña y pobre, pero limpia y honrada; en esta 
atmósfera suave, sagrada y lánguida, en donde yo deposito 
dia por dia, y hora por hora, los gemidos de mi pecho, las 
lágrimas de mis ojos, los vagidos de mis recuerdos de niña, 
las inquietudes de mi porvenir, los fantasmas de la imagina- 
ción y hasta los sobresaltos del histerismo. Si me enfado, es 
sin rencor; por que: 

On voit dame grecque ou romaine 
Se fácher avec majesté; 
E espagnole la moins hautaine 
Se plaint, soupire avec Jierté. 

Avec calme gémit P anglaise, 
E allemande á le ton grondeur; 
Maís, plus espiegle, la franqaise 
Cría le pctit air boudeur. 

Marquise, duchesse, bourgeoise, 
Raffolent de cet air charmant, 
Est-il mortel que ri* apprivoise 
Un aussijoli talismán? 

Un ?nari vcut-il á safemme 
Fermer sa bourse avec rigueur? 
Elle s" ouvre des que madame 
A pris son petit air boudeur. 

Carlota callaba entonces, llorando á medias y casi riendo; 
me echaba los delgados y blancos brazos por el cuello, y me 
imprimía en la mejilla repetidos besos. 



54 



Oh! pobre hermana, tan linda, tan virtuosa y tan amante 
del aire de su retrete, de su apartado boudoir . . . 

/uan Bautista, que poseía un corazón bondadoso, nunca 
ver á su madre y á su hermana, sin que les dejara va- 
rias monedas, para que comprasen alguna chambra de india- 
na azul, con florecillas blancas (que era lo que usaban), 6 una 
saya de bombasí. Trabajando diez y hasta doce horas esas 
dignísimas mujeres, no podían ganar en un día, y entre las 
dos, más de cincuenta sueldos (medio Napoleón ó sea dos y 
medio francos), y siempre la triste anciana, al recibir la dá- 
diva, anegados en llanto los ojos, exclamaba: Dios te lo pague, 
hijo mió . . . 

Juan y yo, regresábamos generalmente á pié, de vuelta 
para nuestra casa, á las diez ó á las doce de la noche. Ya á 
esa hora, la niebla salía del Sena, y por el fondo grisáceo de 
las Avenidas, se iban distinguiendo como en interminable 
procesión, los puntos rojos ó amarillentos de las farolas del 
alumbrado público. El asfalto del piso, lustroso y húmedo, 
impedía la velocidad de nuestra marcha; y allá en inmundos 
cafetines, entre las verdosas copas del ajenjo y buscando las 
pálidas caricias de las filies du quartier, U3) el miserable Bre- 
tigny se olvidaba de su esposa, de su suegra, de sus deberes y 
hasta de sí mismo; con mucho lodo en el sombrero y en la 
desgarrada blusa, aunque el barro de la ropa era impercepti- 
ble polvo, al compararse con el que tenía en el alma. 



^13^ Nos ha sido inspirada esta descripción por el admira- 
ble y precioso artículo que dedicó en el semanario de Madrid: Oro 
y Azul, al decadentista Verlaine s el exquisito y fino literato me- 
xicano D. Francisco A. de Ieaza. Como \ críame, el infeliz Bre- 
tigny era un tipo de Nordau, un degenerado arralar, que ya no 
hacía versos, pero en cu\*o cerebro, según frases del mismo señor 
I caza, los vapores del absintio podrían envolver paralelamente la 
visión borrosa de Afrodita desnuda, pronta á todo placer, con la 
imagen de Cristo, abriendo los brazos ensangrentados, propicio á 
todo dolor, Ea suma, sensaciones alegTes confundiéndose con las 
tristes, en incesante vaivén; lo cual constituye la pavorosa trage- 
dia del organismo hnmauo. 
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CAPITULO XII 
LA BATALLA DE WAGRAM 



Aquella tranquila luna de miel, durante la cual el carácter 
veleidoso y pueril de mi esposo se había modificado rápida y 
convenientemente, no quiso la suerte que se prolongara mucho. 

Los negocios de la política se complicaron de una manera 
grave. Una enfermedad de Carlos IV de España, que hacía 
temer por su vida, inspiró al Príncipe de la Paz la idea de ale- 
jar á Fernando de la sucesión del trono. Napoleón, excitado 
á entender en ese asunto, dispuso la formación de un tercer 
cuerpo de Ejército en los Pirineos. El Emperador partió para 
Italia. Abandonó á Fontainebleau, con rumbo hacia Milán, 
á mediados de Noviembre de 1807. Entraron los franceses en 
España. El General Junot, para llegar cuanto antes á Lisboa, 
tomó la orilla derecha del Tajo. Se verificó una entrevista de 
los Emperadores de Rusia y Francia, en Erfurt, el 27 de Sep- 
tiembre de 1808. La Europa presentaba un magnífico espec- 
táculo. A la quimera de repartir el imperio turco, Napoleón 
propuso á Alejandro, que desde luego se apoderase de la Va- 
laquia y la Moldavia. Salían de París constantemente hacia 
el Oriente, numerosos cuerpos de infantería y soberbios es- 
cuadrones de la más bien organizada caballería. Mi marido 
iba con el General Macdonald. Yo le seguía muy de cerca, 
dispuesta á no separarme de él, en cuanto fuera posible, y así 
fui recorriendo tan pronto los pueblecillos y las aldeas, como 
los bosques y las montañas. Muchísimas mujeres francesas me 
imitaban. El Emperador era un astro que fascinaba. Todos 
querían hallarse muy cerca de él. No se comprendía la dicha, 
ni la gloria, ni el honor, sino al lado de los cañones que ame- 
trallaban á los enemigos de la patria. 

Jamás olvidaré la tarde del 6 de Julio de i8ocS; tarde llena 
de luz y de magnificencia para la tierra de Danton y Mira- 
beau, pero triste, nebulosa, fatídica para mí. 

Si, sí, me parece que lo estoy viendo. La división de 
Tharreau, del Cuerpo de Oudinot, se dirige sobre Wagram; 
cierra á la bayoneta con varios batallones prisioneros. La di- 
visión de Frere (segunda de Oudinot) pasa á la derecha del 
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pueblo; la división Grandjean, antes de Saint-Hilaire, sigue 
el movimiento, repele á la infantería austríaca, y la embiste 
con ímpetu, al ver que intenta resistirse. El 10? de Infantería 
ligera, ataca á un batallón que se había formado en cuadro y 
le hace prisionero. Observando Napoleón que el ejército 
austríaco vá en todas partes de retirada, y que nuestra línea 
se dilata, y aún se debilita en algunos puntos, á medida que 
avanza, envía auxilios donde los juzga necesarios, y particu- 
larmente al General Macdonald, que se ve separado de Masse- 
na por la izquierda y de Bernadotte por la derecha. Dirije 
hacia él la infantería bávara del general Wrede y de la caba- 
llería de la guardia. Macdonald, aproximándose á Süssen- 
brunn, se encuentra con parte de infantería enemiga que aún 
se mantiene firme: toma aquel pueblo, dá una vigorosa carga 
con su caballería, y coge de una vez de cuatro á cinco mil pri- 
sioneros. No pudiendo el ejército austríaco mantener el cam- 
po en parte alguna, de aquel inmenso frente de tres á cuatro 
leguas, ni á la extrema izquierda contra Massena, ni al cen,tro 
contra Macdonald, ni á la derecha contra Oudinot y Úavout, 
ceja definitivamente, cediendo el terreno con más ó menos fa- 
cilidad, según el mayor ó menor empuje de los franceses. Eran 
las tres de la tarde: nuestra izquierda había repelido á Klenau 
sobre Jedlersdorf y á Kollowrath sobre Gerarsdorf ; nuestro 
centro había impelido á Bellegarde contra Helmhof, y nues- 
tra derecha á Hohenzollern y Rosember contra Bockfluss. Te- 
meroso el archiduque Carlos de perder la vía de Moravia y de 
verse arrastrado lejos del centro de la Monarquía hacia Bohemia, 
ordenó por fin la retirada general. Vióse entonces un ejército 
de 1 20.000 austríacos, perseguido por otro de 120.000 france- 
ses, trabando por doquiera innumerables combates parciales, 
y dejando á cada paso, en manos de los vencedores, numero- 
sos prisioneros, cañones y banderas. 

Hé ahí, mi estimado Doctor, de que magistral manera ha 
descrito esa batalla extraordinaria, uno de los más distingui- 
dos publicistas contemporáneos. 

Pero lo que el escritor insigne no pudo describir, fueron 
los gritos, las imprecaciones, los gemidos de los moribundos, 
de las madres inconsolables, de las esposas convertidas en 
viudas. 

¡Tú moriste, en mis brazos, oh bravo Juan Bautista, en 
los hospitales de Wagram! Tú, el almizclado joven del arra- 
bal de San Marceío, cumpliste con tu deber, ya regenerado 
por la. verdadera y púdica pasión que yo tuve la gloria de ha- 
certe sentir. Me dejaste abandonada y sola á los diez y ocho 
años de edad. Ambos éramos casi niños. ¿Qué había yo de 
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hacer en la tierra, sin padres, sin marido, sin riquezas, sin 
parientes poderosos? Al morir me miraste con singular deli- 
cia, con el íntimo placer de la conciencia satisfecha. Queda- 
ron tus cenizas en la tierra extranjera, domada é inmortaliza- 
da por el valor francés, pero al abrigo de aquellos rizos de mis 
cabellos, que tantas veces acariciaste. Además, tus huesos 
iban unidos á la cruz de la legión de honor, empapada con 
mis lágrimas . . . «Júrame conservar mi amor, eterno y puro 
en tu corazón,» me dijiste en la agonía; y según te lo juré lo 
he cumplido, cual voto religioso . . . 



CAPITULO XIII 
EL VÉRTIGO DE LAS ALTURAS 



En Wagram debió haber concluido la vida civil de Enri- 
queta Faber, para darle nacimiento á un hombre. De pronto 
concebí un proyecto: vestirme allí mismo, sobre el campo de 
batalla, con un traje nuevo de mi Juan Bautista; hacer ente- 
rrar ocultamente á mi marido y declararme el sustituto de su 
propia persona. La estatura esbelta y las pocas carnes de mi 
cuerpo favorecían el plan. Podría hacerme recortar el pelo, 
como si fuera un joven oficial; me arreglaría de la mejor ma- 
nera—pintándolo si era preciso— -el pequeño bozo que cual 
naciente bigote, coronaba mis labios. Las charreteras, tan 
bizarramente ganadas por Juan, me servirían para entrar en el 
Ejército con toda clase de consideraciones; pero á poco, sin 
recibir el anhelado bautismo de sangre, y sin realizarse cierto 
vago y profundo deseo que yo abrigaba de quedar sepultada 
junto á los restos de Juan, se apoderó de mí la epidemia vario- 
losa; se me arrojó sobre los cojines de las ambulancias, y se 
hizo indispensable mi traslación á París, ya desfigurada y 
aniquilada por una terrible debilidad general. 

Un hecho sumamente grandioso, ocurrido en aquella me- 
morable batalla, llegó á producir en mi espíritu la convicción 
de que yo haría muy bien en vestirme de hombre. Aun no 
se habían verificado los últimos disparos, cuando el Empera- 
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dor, rodeado de los Mariscales y de todo su lucido Estado Mayor, 
mandó llamar en medio del campo, á una hermosa criatura 
que durante diez años había sido gastador en los granaderos 
de á caballo, sin que ninguno de los lobos de su Regimiento 
hubiera podido pensar que pertenecía á lamas bella mitad del 
género humano. ¿Cómo te llamas? le preguntó. 

— Juan, Magestad. 

— No mientas, le dijo Napoleón con una benevolencia 
expansiva, de que siempre se sentía influenciado después de 
las victorias. 

—Juana Hachette, de la Guardia, señor. (I4) 

— Ya sé, continuó el Soberano, que de un colosal sablazo 
han destrozado á dos coraceros austríacos. Recibe el premÍ9 
de tu heroísmo. 

Y acto continuo le puso sobre el pecho la cruz de la le- 
gión de honor. 

¡Viva la Francia! exclamaron los Mariscales. 

¡Viva el Emperador! contestaron los jefes y oficiales allí 
presentes, y el genio de la guerra se precipitó enseguida, como 
una exhalación, por entre los cadáveres que cubrían el suelo, 
para condecorar y aplaudir á otros valientes, después de ha- 
ber autorizado á Juana para continuar usando el traje de los 
hombres. 

Ofreciendo mis servicios como vivandera, yo había llega- 
do á introducirme en los campamentos franceses. Vi perecer 
á centenares de soldados por falta de médicos y practicantes, 
y en los delirios de la fiebre, cuando la enfermedad de la vi- 
ruela me colocó á los bordes del sepulcro, se itoe ocnrrió ha- 



(14) En 1472 se distinguió en la defensa de Beauvais, Juana 
Fourquet, apedillada Hachette, cuya plaza era sitiada por Carlos 
el Temerario. En recompensa de semejante acción, Luis XI 
dispuso que en la procesión que se celebraba todos los anos en el 
día del aniversario del levantamiento del sitio, las mujeres prece- 
diesen á los hombres. Comines, al dar cuenta del asedio, men- 
ciona á Juana Hachette, de cuya existencia dudan algunos histo- 
riadores. El apodo de Hachette lo alcanzó por causa del hacha 
que como arma llevaba. En 1851 la ciudad de Beauvais le erigió 
una estatua, y en la misma se conserva el estandarte que Juana, 
según la tradición, ganó á los borgofiones. 

La Juana Hachette de Wagram fué un personaje verdadero. 
De él habló Paul Mahalin, en su interesante novela La bella hor- 
chatera, asegurando que hasta hace poco tiempo, ella poseía una 
tienda de bebidas, detrás de los Inválidos, con el gracioso nom- 
bre de: 

«A la cita de las gorras de pelo. ...... 
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cenne Cirujano. De ese modo podría más tarde ingresar en 
las filas bonapartistas, y ya que mi sexo, naturalmente poco 
vigoroso, me hubiera de impedir luchar cpn energía y resistir 
grandes fatigas, ¿por qué no había de poder aspirar á colocarme 
en los cuerpos de reserva, con la Administración ólavSanidad 
militar? 

Mis instintos liberales me arrastraban al lado de los estan- 
dartes de la Francia. Mi alma, si no enamorada de Juan 
Bautista — agradecida y afectuosa — me decía á todas horas que 
no me alejara mucho de aquellos memorables lugares, y que 
con alguna frecuencia le llevara flores á la ennegrecida y tosca 
cruz de madera, puesta por mis manos, para señalar la tumba, 
solitaria y pobre, del padre de mi hijo. «Yo volveré con el 
Ejército,» me dije repetidas veces; porque todos comprendía- 
mos que el Emperador, de grado 6 por fuerza, había de estar 
combatiendo hasta su muerte, con los poderosos enemigos de 
su gloria, en los inmensos terrenos ocupados por la raza teu- 
tónica. 

¿Creeréis, amigo Doctor, que no volví? ¿Supondréis que 
no estudié para médico-cirujano, tan pronto como lo pensé? 
A usted le consta que conozco, y que he ejercido la noble pro- 
fesión, con innegable éxito. 

Dejadme sin embargo, que llegue con la imaginación, en 
aquellos tiempos y en tan difíciles circunstancias, á la capital 
frantesa. 

Vacilé mucho. No sabía si dirigirme á la buhardilla de 
la calle de Plumet, ó al palacio del arrabal de San Marcelo. 
Opté por lo primero. Como era natural, los vicios se desarro- 
llaron progresivamente en el desventurado Emilio. Carlota y 
Luisa apenas podían sufrirle, y al verme llegar enlutada, con 
mal reprimidos sollozos, se abalanzaron hacia la puerta, die- 
ron un grito uniforme, penetrante y angustioso, y cayeron 
desplomadas sobre el húmedo pavimento. 

Después, á tarde y noche, nuestras conversaciones roda- 
ban sobre el mismo tema: la injusta y desgraciadísima condi- 
ción de la mujer, en Francia y en todo el mundo. 

La mujer, salvada y regenerada á inedias por el Cristia- 
nismo, continuaba en una posición social muy diferente á la 
del hombre; el ser más fuerte y enérgico, y hacedor, por su- 
puesto, de las leyes á su capricho y para su conveniencia, sin 
acordarse de las madres, de las hermanas y de las hijas. 

La mujer había sido siempre esclava, considerándosele 
como un mueble, como una cosa, como un objeto destinado 
simple y sencillamente á los placeres del sexo masculino. 

Pericles, en la arenga puesta en sus labios por Tucidides, 
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les decía á las mujeres más distinguidas, recomendándoles el 
retiro y la soledad del hogar doméstico: «Vuestra gloria será 
tanto mayor, cuanto menos se hable de vuestros vicios 6 vir- 
tudes entre los hombres.» 

Para indicar la inercia de las mujeres ¿no fué representa- 
da Venus, por el famoso Fidias, en la estatua que de dicha 
diosa le encargaron los de Eleonte, con la planta apoyada so- * 
bre una tortuga? En las mesas romanas ¿no se sentaban las 
matronas en pobres taburetes, mientras que los patricios co- 
mían en lechos reclinados? En la misma Francia, en no pocos 
departamentos ó provincias ¿no se vé comer de pié á las la- 
bradoras, á la vez que se sientan en torno de la mesa, los ma- 
ridos y los hijos adultos? ¿No estaban legalmente obligadas 
las griegas y romanas, á besar en la boca á sus esposos 6 tu- 
tores cuando volvían de la calle á sus hogares, pan* que sus 
parientes supiesen si ellas habían faltado al precepto de no 
beber licores de ninguna clase? ¿No fueron repudiadas algu- 
nas mujeres casadas, según Valerio Máximo, por el único y 
estupendo delito de haberse presentado en público sin velo? 
Mételo decía que la mujer no pasaba de ser un mal necesario. 
Catón el antiguo, exclamaba: «Si sorprendes á tu mujer en 
adulterio, puedes impunemente matarla, sin forma de juicio 
siquiera; más ella, aún cuando á tí te sorprendiese, no osaría 
tocarte con un dedo, porque no tiene derecho para ello,» 

Los pontífices, en Roma, al escoger las Vestales, las re- 
clutaban poco más ó menos que si fuesen soldados. « Yo te to- 
mo,» les decían á las víctimas del fanatismo religioso. 

El idealismo había principiado á elevarnos, cuando el 
Arcángel Gabriel llegaba á Nazaret y le decía á la más pura 
de las vírgenes: «Dios te salve María; llena eres de gracia; el 
Señor es contigo; bendita eres .tú entre todas las mujeres.» 
Desde entonces nos siguió redimiendo y amparando el amor 
espiritual y casto. Al influjo de las ideas cristianas varió de 
carácter el amor antiguo y material de las edades paganas. 
Ya no se veía en la mujer la mera expresión de la necesidad 
y del sensualismo. 

Uno de los más bellos trozos literarios que la humanidad 
había legado á nuestro tiempo, fué, sin duda alguna, la In- 
troducción al poema de Lucrecio, en que pintaba al Amor, 
con una gracia, con una energía, con una plenitud, que nin- 
guna traducción ha reproducido, ni acertará jamás á reprodu- 
cir por entero. La naturaleza toda, por el fuego de Citerea es- 
timulada, se conmueve con agitación, y precipítase en la es- 
fera de la voluptuosidad, cruzando las aires, abismándose en 
las aguas, triscando en las praderas, perdiéndose en las sel- 
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vas, y aquí como allí, y en todas partes, sintiéndose los seres 
atraídos unos á otros, por una magnética irresistible fuerza. 
Asiste la Naturaleza inorgánica al gran misterio, favorecién- 
dole la tierra con sus flores, las auras con su aliento, las on- 
das con su murmullo; y para que nada falte, da ejemplo á 
todos, el Olimpo, mostrándoles el terrible numen de la gue- 
rra, postrado en el regazo de Venus, que enlazándole y en- 
volviéndole en la morbidez de sus bellas formas, pero echan- 
do atrás la divina cabeza, fascinábale con los ojos, y con los 
labios le aspiraba el alma. Dejábase el mundo llevar entonces 
por el instinto del placer, sintiendo que era dulce satisfacer- 
lo, y pensando además que debía ser santo el imitar á los dio- 
ses, á quienes llevaban los mortales, la ventaja de no ser co- 
mo ellos en sus adúlteros amores estériles. (T5) 

Tenía yo tal arraigada creencia de las flaquezas humanas, 
que lo perdonaba todo; que para nada dejaba de hallar discul- 
pas en las desdichas de la vida, en las dolencias corporales, en 
la mala 6 incompleta educación, en el desnivel 6 desequilibrio 
de los nervios. ¿Qué cosa había que no fuese en la tierra el 
más insondable misterio? ¿Por qué yo misma, en el simple 
trascurso de un minuto, experimentaba los mayores entusias- 
mos ó sentía los más terribles desfallecimientos? ¿Las simpa- 
tías y las antipatías, serían solo cuestiones de electricidad ó 
magnetismo? ¿Éramos los seres humanos aristas que se lle- 
vaba el viento del azar, sin que la materia pereciese nunca, 
aunque tomando diversidad de formas, al capricho del destino 
ó al mandato inexorable de la fatalidad? ¿A causa de cuales 
fenómenos tan pronto me hallaba dispuesta á decir no } como 
á contestar que sí? ¿Por qué motivo pensaban lo mismo que 
yo, en ciertas ocasiones, las personas que se encontraban á mi 
alrededor, y cuando de repente se me ocurrían cualesquiera 
pensamientos, abrían ellas la boca, y los emitían, idénticos á 
los ¿líos, bordados por la palabra, que es el más infinito de to- 
dos los'ritmos? 

Siempre estaba dispuesta á perdonar. Me daban lástima 
mi tío Enrique con sus despotismos y extravagancias; Marga- 
rita con sus liviandades, y Bretigny con sus borracheras. Yo 
misma me inspiraba compasión. 

¡Neurosis implacable, acumuladas en las capas sucesivas 
de las generaciones, por el exceso de placeres, inquietudes ó 
penas, de los hombres de otros siglos! 



(15) El autor no ha podido prescindir de seguir á D'Ara- 
qui, en esta pintoresca descripción del Amor triunfante. 
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Sin embargo, aunque perdonaba y excusaba á los crimi- 
nales y viciosos— enfermos en realidad — propendía al exter- 
minio parcial y paulatino de las deformidades sociales, por 
medio del derecho. En el reinado de la justicia estaba la so- 
lución del problema. 

Lo que yo vi en aquel miserable tugurio, no tiene nom- 
bre. Luisa y Carlota sufrieron sucesivamente las más gran- 
des é inesperadas injusticias, sin poder ser amparadas por la 
legislación y las costumbres francesas, que eran erróneas, re- 
trógradas y funestas, respecto de las infelices mujeres. 

A pesar de mis- cortos años, tenia yo bastante experiencia, 
para comprenderlo bien, no solo por qué había leído y estu- 
diado mucho, sino por que la casualidad me había compelido 
á luchar demasiado temprano. Repugnábame la esclavitud, 
en todos los órdenes: la del hijo, ya crecido y educado, ante 
el egoísmo de algunos padres; la de la mujer ante el marido; 
la del obrero ante el capitalista; la del negro ante los blancos; 
la del ciudadano recto ante las autoridades arbitrarias, y en 
suma, hasta la del creyente ignorante y de buena fé, á quien 
un mal sacerdote le fanatizara, para especular con él, hacien- 
do de las sacrosantas páginas de la Biblia, un libro comercial, 
con su Debe y Haber. 

Así se había educado mi organismo, gustándome llevar 
erguida la cabeza y la conciencia tranquila, aunque yo me 
expusiese á ser combatida por las pasiones mezquinas de los 
hombres. Siempre tenía presente en mis recuerdos, un cua- 
dro que mi padre había cblocado á la cabecera de su cama, en 
donde se veían á los gigantescos pinos agitados por los vien- 
tos; á las altas torres cayendo sucesivamente y á los rayos hi- 
riendo sin piedad á las montañas más encumbradas, mientras 
que los ardores y la furia de los elementos no alcanzaban á los 
reptiles. Yo no quería ser la sabandija, prosperando, sino el 
pino, la torre ó la montaña, sucumbiendo. Sentía el vértigo 
inmortal de las alturas, y pensaba con Horacio, que: * 

Sapius ventis agitatur ingens 
Pinus, et celsoe graviore casu 
Decidunt turres, feriuntque surtirnos 
Fulgura montes. 
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CAPITULO XIV 
MUJERES MÁRTIRES 



Si todo se me había de dificultar en la vida, en mi cali- 
dad de mujer; si para los hombres eran todas las ventajas, y 
para las mujeres los inconvenientes y los sufrimientos; ¿por 
qué perder más tiempo, vacilando? Tomé por fin la resolución 
definitiva; me vestí de hombre, y me hice de algunos amigos 
entre los estudiantes de medicina. 

Un día fui invitada, (debiera decir, invitado), á una comi- 
da, en la casa del célebre Pr. Reveillé- Parisi, futuro autor de las 
Relaciones Médicas sobre el sitio de Zaragoza, Los atolondra- 
dos jóvenes me nombraron Rey delfestbi (Rex convivii, arbi- 
ter bibendi\ para que conforme á la antigua costumbre de los 
griegos y de los romanos designara yo el número de vasos, 
con vinos rojos y blancos, que cada individuo estaría obligado 
á apurar, sin resistencia. Yo entonces les obligué á no beber 
ninguno^ captándome la amistad de Reveillé-Parisi, y lo que 
era más importante aún, la de Cambaceres, Archi-canciller, 
Príncipe y Presidente del Senado. 

Bajo la protección de aquellos grandes hombres, que el 
Cielo me había deparado por la intervención de Santiago, el 
hijo del Doctor, mi carrera de girujano se principió y conclu- 
yó en pocos años, y por supuesto no tuve obstáculo alguno 
para ser destinado al Grande Ejército, como ayudante del ilus- 
tre Larrey, el más diestro de los operadores. Mi regocijo fué 
entonces inconmensurable. Todos los jóvenes médicos experi- 
mentábamos hacia el portentoso cirujano interno de los Invá- 
lidos, la más sincera y extraordinaria simpatía, rayana en la 
admiración, y quién sabe si hasta en el fanatismo. - Santiago 
me decía: «Larrey ha descubierto que en el pasmo por heridas, 
lo mejor es amputar el miembro lastimado; nadie ha cortado 
en el mundo más piernas ó más brazos que él; sus cuchillas, 
sus serruchos, sus escalpelos, han funcionado siempre como 
rayos.» El Emperador le condecoró un día, á causa de un no- 
table descubrimiento suyo. «He observado, le dijo Napoleón, 
que muchos reclutas se hacen partir los dedos de la mano de- 
recha, para eximirse del servicio militar; buscadle algún re- 
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medio á eso, para no tener que fusilarles.» Larrey pidió tres 
días para hacer observaciones, y después contestó: «Prohiba 
Vuestra Majestad que los soldados intenten cojer las balas de 
fusil al parecer frías, que lleguen saltando sobre las piedras; 
esas balas tienen todavía bastante fuerza para romper los hue- 
sos débiles. No se trata de un caso de traición ó de falta de 
patriotismo: es el valor, es la locura, es la embriaguez de la 
pólvora, la que convida á jugar con las balas, con la lucha, 
con la guerra, con la muerte; heroísmos franceses, al fin. . . » 
Desde entonces, el Dr. Larrey fué el padre de los soldados, 
más que nunca, y el ídolo del Emperador. 

Al desertar yo de las filas del sexo femenino, no me había 
quedado ningún escrúpulo ó temor en la conciencia. Las mu- 
jeres más célebres habían sido desgraciadas, por la persecu- 
ción, el engaño ó el desprecio de los hombres. 

Eva, seducida por la serpiente de las Escrituras, reptil 
simbólico de la lascivia masculina, había tenido que abando- 
nar y perder el Paraíso. Sara humillaba á la infeliz Agar, en 
el lecho de Abraham. De la mujer de Putiphar tuvo que de- 
cir Virgilio, en versos traducidos recientemente al francés: On 
sait tout ce que peut lafureur d^unefemme; y respecto de La 
Filie de Jephtk, melancólica y suave, llorando siempre, habría 
que repetir con Bossuet: Ellefut douce envers la mort. 

Laura de Noves inspiró compasión al gran Petrarca, por- 
que fué ella candida rosa nata in dure spine. Luisa de la Va- 
lliere, amó por amar (l6) . Juana d'Arc, al ser cousumida por 
las llamas, pedía á gritos un poco de agua bendita, y sus ver- 
dugos lá denostaban, diciéndole: hereje, relapsa, apóstata, 
idólatra. 

Margarita de Anjou moría á orillas del Savern, cuando 
su hijo el Príncipe de Gales, era conducido á la presencia del 
inexorable Eduardo de York. 

Aspasia, la inteligente, la incomparable hetaira de Mile- 
to, después de haber sido la deslumbradora compañera de Pé- 
neles, tenía que casarse, á los cuarenta años, con Lisycles, un 
desventurado tratante de ganados. 

Eloísa se arrodillaba ante el abad de Cluny para solici- 
tar con angustia la absolución de su Abelardo. 

La esposa de Colatino, deshonrada por Sexto Tarquino, se 
partía el corazón de una puñalada. 

María Tudor inmolaba á Juana Gray. 

Valentina de Milán, la regadera deshilando lágrimas, 



(16) Frase sublime de Arsene Houssaye. 
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llevaba como divisa las desconsoladoras palabras latinas: solam 
scepc seipsam sollicitari suspirareque (sólo me muevo con el 
llanto y el dolor). 

María Antonieta, al ser acusada de crímenes horribles 
con su mismo hijo, había tenido que apelar á todas las ma- 
dres. , 

La pura santa Cecilia, asfixiada por orden de Turcio en 
su mismo sudatorium, en el primer tercio del siglo ni de la 
Era Cristiana, le inspiraba á Pope grandilocuentes versos, y 
daba origen con su abnegación y sus martirios á los inimita- 
bles cuadros de Pablo Veronese, Tempesta, Guido Reni y 
Cario Dolci, así como á las pinceladas maravillosas del Domi- 
niquino, en el Colegio de San Luis en Roma, y\ sobre todo-ai 
celestial trabajo de Rafael, guardado como brillante en el Mu- 
seo de Bolonia, y que fué el que hizo exclamar al Corregió su 
profético grito: ¡Aneldo son pittore! 

Me diréis, Doctor, que ha habido mujeres afortunadas y 
otras muchas sin dicha y sin recompensas; me citaréis sin du- 
da, innumerables casos en que la desgracia, con todos sus ho- 
rrores, ha destruido centenares y hasta millones de hombres; 
pero el caso no es ese, sino el que resulta de la comparación. 
Usted, siendo hombre, no cambiará sus vestidos por los de 
una mujer. Yo, perteneciendo al sexo femenino, he hallado 
considerables ventajas en convertirme en hombre, para el 
efecto de las preocupaciones y de las intransigencias sociales. 

¿No se podría modificar de alguna manera ese repugnan- 
te estado de desigualdad, entre los seres que llevan en el fon- 
do de su pecho, el espíritu que ama, y en el interior de la ca- 
beza, el germen que razona, que piensa, que discute y que in- 
vestiga? 

Me propuse llegar al campo de los hombres, con el obje- 
to de trabajar desde allí (apoderada de las trincheras de los 
dominadores) en favor de las dominadas y entristecidas muje- 
res. Los contratiempos no podían atemorizar en verdad, á 
quien como yo tanto y tan reciamente había luchado con los 
egoísmos sociales y los caprichos de los poderosos. Para dar- 
me ánimo me acordaba siempre de aquella heroica D? María 
Coronel (l7 \ mujer de D. Juan de la Cerda, la cual, requerida de 
amores por D. Pedro I de España, y no pudiendo verse libre 
de la pasión que su belleza había despertado en el corazón del 



(17) Don Carlos Vieyra de Abreu publicó en Madrid, 
en 1883, un interesante opúsculo, acerca de la heroína española, 
cuyos venerandos restos reposan en el convento de Santa Inés, 
de Sevilla. 
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Monarca, abrasó con aceite hirviendo su rosto, comprendien- 
do tan sublime víctima, que, sólo perdiendo el incentivo que 
amenazaba su castidad, podría salvar su virtud. 

Escuchad una conversación mía con 7 el sabio Caiftbace- 
res; aquel hombre poderoso, y rico que, huyendo de las vani- 
dades del mundo, délas adulaciones de los cortesanos, y de 
las ceremonias imperiales, se escondía de tarde en tarde en la 
modesta morada de un amigo de su infancia, para darle algu- 
na tranquila y purísima expansión á las necesidades de su es- 
píritu. Pero no, mejor que referiros aquella entrevista pasaje- 
ra y sin consecuencias, con lo cual me expondría á olvidar 
hechos de trascendental importancia, prefiero que os enteréis 
de la siguiente carta, que conservaré siempre con el mayor 
respeto, dirigida por el Archi-canciller á Reveillé-Parisi. La 
carta estaba concebida en los siguientes términos: 



CAPITULO XV 



OPINIONES DE CAMBACERES 



Mi querido condiscípulo: 

Siento decir á V. que no sería posible secundar los exa- 
jerados deseos del caballero Faber, en obsequio de su prima, 
la Sra. Bretigny. Portalis, Pothier, Domat y yo avanzamos 
demasiado al lograr la aprobación de varios capítulos, radi- 
calmente revolucionarios del Código Napoleón. Al introducir 
por vez primera el divorcio en la legislación francesa, tuvi- 
mos que ponernos frente á frente de las arraigadas creencias 
católicas de nuestro país, pero Thibaudeau había 'exclamado 
en el Consejo de Estado: «Las mujeres necesitan represión y 
solo el divorcio podrá contenerlas.» Yo le apoyé calurosamen- 
te, en apariencia para favorecer los derechos del marido, pero 
en el fondo creyendo que el recurso de la separación conyu- 
gal, más que á los hombres, habría de ser provechoso á las 
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mujeres (l8) Si quiere V. saber hasta que punto luchamos en- 
tonces obteniendo en la tribuna victorias tan renombradas 
como las del Emperador en los campos de batalla de Italia y 
de Alemania, lea V. los discursos de Grenier, de Faure, de 
Treilhard, de Gary, de Mouricault, de Malherbe, de Boutle- 
ville, de Duveyrier y de Savoie*Rollin. 

Los legisladores, en su mayor parte, estaban indignados, 
en contra del desenfrenado lujo, de la molicie y de las frivo- 
lidades del sexo femenino. Los publicistas y los patriotas pro- 
pendían á convertir las madres francesas en matronas roma- 
nas. Portalis decía: «La fuerza y la audacia están de parte del 
hombre; la timidez y el pudor de parte de la mujer. El hom- 
bre y la mujer no pueden tener las mismas ocupaciones, de- 
dicarse á los mismos trabajos, ni sobrellevar las mismas fati- 
gas. No son las leyes civiles, sino la naturaleza la que ha 
trazado los destinos de los dos sexos. La mujer tiene necesi- 
dad de protección, porque es más débil; el hombre es más li- 
bre, porque es más fuerte. La preeminencia del hombre se 
manifiesta por la constitución misma de su ser, que no está 
sujeto á tantas necesidades, circunstancia que le dá más inde- 
pendencia, así para ejercer sus facultades, como para usar del 
tiempo. Esta preeminencia es la causa de la protección que el 
proyecto de ley reconoce eu el marido. La obediencia de la 
mujer es un homenaje tributado al poder que la proteje; es 
una consecuencia necesaria de la sociedad conyugal, la que 
no podría subsistir, si uno de los esposos no estuviese subor- 
dinado á la autoridad del otro. Tanto la mujer como el mari- 
do deben ser fieles á la palabra dada, más la infidelidad de la 
mujer supone mayor corrupción y produce efectos más peli- 
grosos que la del esposo; así que, por todas partes, el hombre 
ha sido juzgado con menos severidad que la mujer. Todas 
las naciones, dirigidas en este punto por Ja experiencia, y 
por una especie de instinto, han creído que el sexo más ama- 



(18) Esto quedó demostrado algunos años después, con 
la Ley sobre el divorcio, promulgada en la capital de Francia el 
27 de Julio de 1884, con cuya ley desapareció la desigualdad con- 
signada en el art. 230 del Código Civil. 

De la Memoria publicada en 1892, por la Oficina General de 
Estadística de Suiza, respecto á los pleitos de divorcio tramita- 
dos en dicha república, en los últimos años (18S6 á 1890), resultó 
que 1432 habían sido presentados por los dos cónyuges, de co- 
mún acuerdo; 1376 por los maridos y 2633 por las mujeres. En 
consecuencia, los hombres no han sido, los que en la práctica, se 
han mostrado más partidarios del procedimiento. 
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ble debía ser también, en provecho de la humanidad, el más 
virtuoso. Conocerán las mujeres por su verdadero interés, si 
deben ver en la severidad aparente que se usa con respecto á 
ella, más bien que un rigor tiránico, una distinción útil y 
honrosa. Destinadas por la naturaleza á los placeres de uno 
solo y al encanto de todos, ellas han recibido del cielo esa 
sensibilidad dulce que anima la belleza, y que tantas veces se 
enerva por los más ligeros extravíos del corazón; ese tacto fino 
y delicado que constituye en las mismas un sexto sentido, y 
que no se conserva ó no se perfecciona, sino por el ejercicio 
de todas las virtudes: esa modestia tierna y encantadora que 
triunfa de todos los peligros, y que no pueden perder, sin ser 
más viciosas que nosotros. Así que no en nuestra injusti- 
cia, sino en su destino particular, deben buscar las mujeres 
el principio de los deberes más austeros que tienen que cum- 
plir para utilidad propia y para el bien de la sociedad.» 

Conforme á nuestro Código el marido debe protejer á su 
mujer y la mujer debe obedecer al marido. L,a mujer está 
obligada á habitar con el marido, y á seguirle á todas partes 
donde él tuviere por conveniente residir. L,a mujer no puede 
presentarse en juicio, sin la autorización de su esposo, aun 
cuando tenga abierta tienda pública, ó aunque no haya entre 
ellos comunidad de bienes, ó se hubiesen Separado de ella No 
habiendo esa comunidad de bienes, la mujer no puede dar, 
enagenar, hipotecar, ó adquirir á título gratuito ú oneroso, 
cualesquiera propiedades, sin la intervención del marido en el 
acto, ó su consentimiento por escrito, salvo el permiso suple- 
torio del juez respectivo, en circunstancias excepcionales. 

Ahora bien, si la mujer es en todas las situaciones una 
especie de niño mimado, ó de menor edad, ante la ley, con- 
vengamos, decía uno de los autores del Código, en que no es 
posible equiparar los derechos de ella ante los del hombre, en 
casos de divorcio. 

El divorcio . . . palabra sumamente grave. A mí no me 
asustaba, pero sí les infundía pavor á varios de mis colegas. 

Los motivos que presenta el joven Faber para intentar la 
demanda de divorcio, á noilibre de su prima, no se hallarían 
protegidos por los preceptos vigentes de la legislación france- 
sa. ¿Se afirma que M. Emilio de Bretigny vive con una que- 
rida? Eso no le importa al Código. No hallándose la manceba 
en la casa común, el adulterio del marido es tolerable para la 
ley. Si se tratara del adulterio de una mujer casada, el asunto 
sería otra cosa; en cualquiera forma que se verificara, la espo- 
sa quedaría sujeta desde luego á los castigos civiles y crimi- 
nales. 
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¿M. de Bretigny ha agraviado de hecho, pegando ó ultra- 
jando materialmente á su mujer? Si no lo ha efectuado, los tri- 
bunales no podrán oiría; la justicia no puede llegar hasta su- 
mar ó pesar las gotas de lágrimas de las mujeres. Los infortu- 
nios no dan derechos, sino cuando la ley los reconoce. 

Me dice V. que M. de Bretigny daría su consentimiento 
para el divorcio, saliendo por la puerta de la casa su mujer, y 
dejándole su pobre mobiliario. Tampoco sería eso legalmente 
practicable, porque el esposo tiene menos de 25 años y la es- 
posa no ha pasado de los 21. 

Aconsejadle á la desventurada señora, por conducto de su 
primo, que no intente en contra de su marido ninguna quere- 
lla criminal. Los jurisconsultos de mi tiempo han arreglado 
las cosas de tal manera que, en nuestro Código penal, se dispo- 
ne que: La mujer que comete adulterio, incurre en la pena de 
prisión de tres meses á dos años, mientras que el marido que 
tuviese una amante dentro de la casa conyugal, probado el 
hecho, en acusación deducida por la esposa, será solo castiga- 
do con una multa de 100 á 2000 francos; multa que suele pa- 
garse, cuando se paga, con la venta de algún aderezo ó de al- 
gunos sombreros y vestidos de la misma mujer ofendida! (l9) 



(19) No sin sentimiento, nos vemos obligados á consignar 
aquí que el Código Penal del Distrito Federal de México, esta- 
blece el viejo principio de la desigualdad entre los cónyuges, en 
materia de adulterio, al disponer en su artículo 821 que la mujer 
casada solo podrá querellarse de ese delito ante los jueces, en los 
tres casos siguientes: 

I. — Cuando su marido lo cometa en el domicilio conyugal. — 
II. — Cuando lo ejecute fuera de él con una concubina. — III. — 
Cuando el adulterio cause escándalo, sea quien fuere la adúltera 
y el lugar en que el delito se verifique. 

Al determinar la penalidad de los adúlteros, el Código Me- 
xicano hace también indebidas diferencias. El adulterio de hom- 
bre casado con mujer libre, se castiga con un año de prisión, si el 
delito se comete fuera de la habitación conyugal. La pena del 
adulterio entre hombre libre y mujer casada, es de dos años de 
prisión y multa de segunda clase. En ambos casos, el delincuente 
libre, únicamente caerá bajo la acción de la ley penal, si se le pro- 
bare que sabía que su cómplice, no lo era, ó lo que es lo mismo, 
que estaba casado. 

Tampoco se aparta del principio de la desigualdad, el Códi- 
go Penal de España. Dícese en su artículo 452, que el marido que 
tuviese manceba dentro de la casa conyugal, ó fuera de ella con es- 
cándalo, será castigado con la pena de prisión correccional, en sus 
grados mínimo y medio. 
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Indicáis que Bretigny se presenta algunas semanas en el 
taller en donde trabaja su mujer, enflaquecida y mal alimentada, 
exigiendo que se le entreguen las cantidades ganadas afanosa- 
mente por ella. ¿Suponéis que eso es un robo, una estafa, un 
abuso de confianza ó cosa parecida? Amigo mío, estáis equi- 
vocado. El Código civil ordena que el marido es el único ad- 
ministrador de la sociedad conyugal, pudiendo además ven- 
der, enajenar é hipotecar los bienes de la comunidad, sin el 
consentimiento de su legítima compañera. 

¿Me comunicáis horrorizado que ayer mismo M. de Bre- 
tigny ha extraído del hogar doméstico la cama matrimonial, 
para regalársela á su desvergonzada concubina? Os asombráis 
con pequeño motivo. El marido, dice el Código, puede dispo- 
ner de los efectos muebles de su casa, á título gratuito y sin- 
gular, en favor de cualquiera, siempre que él no se reserve el 
usufructo.» 

Si la Sra. Bretigny tiene que pagar las deudas de su ma- 
rido con la mitad del producto de su trabajo personal, que se 
conforme. Bastante generoso es todavía el ebrio del esposo; 
según la ley podría apoderarse de la totalidad del dinero ga- 
nado por su mujer. Cuando ella se casó, sus parientes ó ami- 
gos pudieron haberle explicado las obligaciones que se vería 
compelida á aceptar en su nueva situación civil. 

¡Pobres mujeres! ¿Qué les importará que sus maridos sean 
extraordinariamente ricos, si casi nunca les habrán de heredar 
en las sucesiones intestadas? En Francia, el derecho de here- 
dar se extiende hasta el duodécimo grado; así es, que pueden to- 
davía heredar de ese modo los biznietos de primos, hijos de dos 
primos hermanos;. y en el famoso art. 767 del Código civil se 
expresa que: Cuando el cónyuge finado no dejare ni parientes 
con derecho á heredarle aó-inteslato, ni hijos naturales, corres- 
pondería la herencia al cónyuge sobreviviente, si de él no estu- 
viese divorciado. Es decir, en las calendas griegas. . . 

Tened entendido que yo no soy partidario de estas enormes 
injusticias, nacidas acaso de los excesos cometidos por las mis- 
mas mujeres en los últimos tiempos revolucionarios y licencio- 
sos, dando motivo ó sirviendo de pretexto ahora para una reacr 
ciónenlas costumbres (20) . El Código civil francés, en muchos de 



(20) De ese fenómeno sociológico se ocupó más tarde, 
en 1889, el sabio obispo de Orleans, Mr. Dupanloup, en su nota- 
ble libro: Lettres sur Véducation des filies et sur les études qui con- 
viennen aux femmes dans le monde. El gran obispo decía, entre 
otras cosas: 

«Elles sembleni s* étre mariées pour courir, poitr s* amuser et irou- 
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sus artículos, ha sido votado en contra de mis convicciones y 
de mis ideales, pero el héroe del 18 Brumario apareció desti- 
nado por la Providencia para detener con mano de hierro á 
nuestra combatida patria, al rodar por el plano inclinado de 
los vicios; y de conformidad con las ideas del Emperador han 
tenido que proceder, y ejercitar sus influencias, el Secretario 
de Estado, M. H. B. Maret, y el Gran Juez M. Regnier, Mi- 
nistro de la Justicia. 

Yo quisiera que los derechos civiles del hombre y de la 
mujer, fuesen de todo punto iguales, en harmonía con el si- 
guiente programa: 

I. Borrar de la ley las palabras «la mujer debe obediencia 
al marido,» sin destruir por eso el principio de que el marido 
es elfefe de la familia, al menos mientras cumple con los de- 
beres que le incumben en ella. {n) 



ver le mouvemcnt perpétuel; la ville, la campagtu\ les bains> les eaux % 
le turf la danse, les concerts, les visites, ne leur laissent un instant 
de repos, nilejout\ ni la nuit. Bon gré, mal gré, le mari doit par- 
tager cette fiévreuse existenee; il s'ennuie souvent, recrimine quelque 
fois, n" importe: en a tiendan t qu'it secoue cejoug el se refugie dan les 
clubs, il cederá; lajeunefemme y emploie ton l ce que Vart et la na- 
ture lui donnent du pouvoir, tout ce que Dieu lui avait donné, pour 
un meilleur et plus sérieux usage de gráces, de beauté, de douecur, 
d'adressé, de seductions. Oh/ si elle employait la moitié de ees ressour- 
ees providentietles á persuader á son mari, qu'etle serait fierc détre 
le femme d y un homme distingue, qu'elle le voudrait instruí t eapable, 
digne de son nom, digne d'ctre proposé plus tard á Vimitation de ses 
fils, soit qu'il oca/pe un emploi soit qu y ii reste dans ses tenes pour y 
prendré une juste infiuence, viser aux places éleciives, gagner V esti- 
me et la confiance de ses concitoyens, donner un noble exemple, servir 
ainsi Dieu et la societé! 

Loin de lá } si le pauvre mar i essaie de prendre un livre pour se 
reposer un peu du tourbillon auquel on le condamne, madamc fait 
une peiite tnone (qu'on proclame adorable, parce qiCelle a vingt ans, 
mais qn'on irouverd bientót insupportable); cite tournc autour du 
lettré, du savant, va mettre son chapea u, revient, s'assied, se leve, 
passe dix fois devant sa glacc, prend ses gants, et enfin Mate mau- 
dissant le livre et la lecture, qui ne sert de rien, ne méne á ríen, si- 
non d etre un homme absorbe et assommant. Pour avoir la paix, le 
marijette le livre, perd V habitude de lereprendte, s'annihile dejour 
en jonr, par procede conjugal, et n'ayant pu élevcr fasqu'd luisa 
compagfte, il s'abaissc jusqu'a elle,» 

(21) Haciendo un movimiento de avance, bajo la forma ca- 
prichosa de la novela, hemos querido poner en boca de Cambace- 
res, las magistrales y progresistas doctrinas de M. Luis Brídel, 
(catedrático de la Facultad de Derecho de Ginebra) que á princi- 
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II. Por lo que á la fidelidad conyugal se refiere, tanto 
en derecho civil, como en derecho penal, las disposiciones de 
la ley deben ser idénticas para los dos cónyuges. 

III. Debe reconocerse la plena capacidad civil de la mu- 
jer casada, derogando las disposiciones referentes á la licencia 
marital y demás instituciones que coartan la libertad de la 
mujer. 

IY- Debe establecerse una sanción legal para hacer efec- 
tiva la obligación que el marido tiene de mantener á su mujer 
y á sus hijos. 

V. Debe adoptarse como régimen legal en la socie- 
dad conyugal, el de separación de bienes, ó sea el de la 
mutua independencia entre los cónyuges, consagrando la li- 
bertad más amplia en materia de capitulaciones matrimo- 
niales. (22) 

VI. En todo caso, y cualquiera que sea el régimen de 
bienes que se adopte, debe reconocerse y garantir á la mujer 
casada, la libre disposición de los productos de su trabajo. 

VII. Otorgar en la sucesión abintestato al cónyuge su- 
pérstite uno de los primeros puestos, y concederle, de uno ú 
otro modo una cuota legitimaria. (23) 



pios de 1894 fueron publicadas en Madrid, en un libro titulado: 
«Iyos Derechos de la mujer y el matrimonio.» Desde que fué cono- 
cido el famoso opúsculo de Jhon Stuart-Mill, La Emancipación de 
la Mujer, ó La Esclavitud Femenina, como lo ha denominado la 
insigne escritora española, D^ Emilia Pardo Bazán, el mouvement 
feministe ha ganado en el mundo extraordinario terreno. Así lo 
comprueban La Mujer y el Socialismo del diputado alemán Bebel,. 
y las últimas obras dejarlos Secretan, venerable filósofo del Can- 
tón de Vaud, según le denomina Brídei, con sobradísima justicia. 

(22) El adelanto de la jurisprudencia mexicana en este pun-> 
to, es evidente. En el artículo 2072 del Código civil del Distrito 
Federal, promulgado el 31 de Marzo de 1884, se dice lo siguiente: 

«Puede haber separación de bienes, ó en virtud de capitula- 
ciones anteriores al matrimonio, ó durante éste, en virtud de con- 
venio de los consortes, ó de sentencia judicial .» 

Y en el artículo 2075 se añade: «Los cónyuges conservan la 
propiedad y la administración de sus bienes muebles é inmuebles, 
y el goce de sus productos. >» 

(23) Es necesario aplaudir aquí á los legisladores mexicanos. 
El cónyuge que sobrevive (dice el artículo 3627 del Código 

Civil del Distrito Federal de México, de 31 de Marzo de 1884), 
concurriendo con descendientes, tendrá el derecho de un hijo legí- 
timo, si carece de bienes, ó los que tiene al tiempo de abrirse la su- 
cesión, no igualan la porción que á cada hijo legítimo debe corres- 
ponder en la herencia. 
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VIII. Reemplazar la frase «patria potestad» por la de 
«autoridad de los padres 6 paren tal.» Reconocer los derechos 
de la madre en el matrimonio, y especialmente establecer un 
recurso legal, para el caso de que el padre abuse de su auto- 
ridad, M 

IX. Que cuando ejefza la madre la patria potestad, ten- 
ga los mismos derechos que el padre en materia de educación, 
de corrección, de usufructo y de administración. 

X. A la muerte del padre, la madre debe ser de derecho 
tutora de sus hijos menores de edad, sin que sus derechos re- 
sulten mermados con medidas legales que no sean también 
aplicables al padre, cuando muera antes la madre. 

XI. Que las mujeres casadas ó solteras puedan ser nom- 
bradas tutoras é individuos del consejo de familia, cesando la 
incompatibilidad por razón del sexo, para el ejercicio de la 
tutela. 

XII. Derogación de las disposiciones legales que no per- 
miten á las mujeres servir de testigos instrumentales en los 
documentos y actos, tanto públicos como privados ...» 

Yo no sé si habremos realizado un progreso, ó si nuestra 
conducta ha sido equivocada al apartarnos de la Compilación 
Penal francesa de 1791, según la cual el adulterio, aunque 
causa legítima de divorcio, en cualquiera de sus clases, era 
del dominio de la moral y del derecho civil, pero no constituía 
una verdadera infracción sujeta á penalidad (25) . 

Las mujeres no deben quejarse demasiado de cierta in- 
justicia con que han sido y son tratadas en los Códigos. De- 
ben pensar que las leyes han sido hechas por los hombres, . y 
que es natural que nosotros que estamos en el poder, miremos 
antes que nada las conveniencias de nuestro sexo, ya que ellas 
jamás han tenido piedad del hombre al dictar y ejecutar los 
preceptos del Código del Amor, en cuyos inmensos dominios 
las mujeres serán siempre soberanas y los hombres inocentes 
subditos. 



(24) El propio Código, en su artículo 336, reconoce la Pa- 
tria Potestad de la Madre, á falta del Padre. Faltando ambos, el 
derecho de la patria potestad se ejerce por los abuelos paternos, 
los abuelos maternos y las abuelas de los . dos sexos sucesiva- 
mente. 

(25) Tal sucede en Inglaterra, en el Estado de Nueva York 
( Código Penal de 188 1) y en el Cantón de Ginebra, cuyo Código 
Penal de 1874 no menciona para nada el adulterio. 
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No es posible pasar rápida y violentamente de unos ex- 
tremos de las ideas y de las costumbres, á sus más opuestos y 
distantes confines. ( 26) 

Las antiguas generaciones habían seguido al pié de la le- 
tra aquel precepto aprobado en la sesión XXIV del Concilio 
de Trento: 

«Si alguno dijere que la Iglesia está en un error, cuando 
enseña, como ha enseñado siempre, siguiendo la doctrina del 
Evangelio y de los Apóstoles, que el lazo del matrimonio no 
puede disolverse por el pecado de adulterio de una de las dos 
partes, y que sin el uno ni el otro, ni aun la parte inocente 
que no ha dado motivo al adulterio, puede contraer otro ma- 
trimonio en tanto, que aquella viva; sino que por el contrario 
el marido que haya dejado á su mujer adúltera, así como la 
mujer que haya dejado á su marido adúltero, pueden casarse 
de nuevo, sea anatematizado. » 

Con las luces de los siglos vendrán la independencia y la 
igualdad absolutas del hombre y de la mujer, aún dentro del 
matrimonio. 

La unión de los seres se fundará en la voluntad, en el ca- 
riño, en el amor y hasta en la mutua conveniencia de los con- 
tratantes; y al subsistir el sacramento religioso, no será con 
el carácter de una esclavitud perpetua de los dos esposos, por 
que la Iglesia tiene que seguir las doctrinas de Jesucristo en 
toda la pureza y excelsitud de sus principios, y Dios creó la 
naturaleza, derramando la libertad por todas partes, lo mismo 
en el vuelo precipitado de las aves, que en el curso variado de 
los ríos;. lo mismo en la marcha vertiginosa de los aires, que 
en la ascensión solemne y magestuosa del pensamiento huma- 
no, por las miríadas de mundos de los espacios siderales. 

Decididle, Doctor, á la joven desposada, que se resigne, ó 
que procure corregir á su marido con la persuación,- las lágri- 
mas ó las súplicas. Si no lo logra, que se arrodille y ore. La 
paz para el corazón de los casados vendrá con otras ideas, con 

(26) Del Movimiento feminista en Cuba, se ocupó con gallar- 
do estilo y grandiosidad de pensamiento el insigne literato cuba- 
no D. Enrique José Varona, en El Fígaro de la Habana, corres- 
pondiente al 6 de Mayo de 1894. Ya antes lo había iniciado la 
ilustrada doctora Srta. María Luisa Dolz, en un magistral discur- 
so, ccn motivo de la distribución de premios efectuada en la ciu- 
dad de la Habana, el 20 de Diciembre de 1893, en el colegio de su 
dirección, denominado Isabel la Católica. 

«Que se cumpla la profecía de Víctor Hugo — había dicho la 
Srta. Dolz— cerrando nuestro siglo con la redención de la mujer.» 
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otras instituciones y con otros siglos. Hay ahora, en toda 
Europa, demasiado olor á pólvora, para que pueda vivirse en 
los jardines de las esperanzas. 

No me privéis del placer de veros y abrazaros pronto. 

Cambaceres. 



CAPITULO XVI 
MARGARITA DE ETIOLES 



La carta del gran Canciller — que original conservo y que 
acabáis de leer— era sin duda bastante interesante. Ahora ha- 
cedme el obsequio de fijaros en otra curiosa carta, de la cual 
no he podido guardar sino una copia. Es nada menos que de 
mi tio el Barón de Aviver á la Emperatriz Josefina, la más 
poderosa de sus protectoras y antigua amiga del mismo, por 
haberse hallado juntos, ellos dos, en las prisiones de París, en 
1779, cuando salió para la Guillotina el infeliz esposo de Rosa 
Tascher de la Pagerie, (primitivo nombre de la Emperatriz), 
el Vizconde Alejandro de Beauharnais. 

Josefina había sido despedida ya de las Tullerías por la 
ingratitud de Napoleón y la terrible Razón de Estado. 

Tuve la suerte de que ella me diese un empleo en el Ga- 
binete de su Secretaría particular, por recomendación del doc- 
tor Corvisart Desmarest, médico de la Corte. Quedó en sus- 
penso mi nombramiento de Ayudante del doctor Larrey, y yo 
compartía mi tiempo entre la práctica de la Cirujía y los de- 
beres que me sujetaban á la Malmaison. 

Estábamos á mediados de 1813. A la Emperatriz 110 se le 
había ocurrido que, llamándose el # Barón, Enrique Faber, lo 
mismo que yo, ambos fuésemos parientes; quizas ignorase el 
apellido de aquel ó probablemente le daría escasa importancia 
al particular. Lo cierto és que un día me encontré el referido 
documento entre los papeles de Josefina, porque á ésta le gus- 
taba conservar toda su correspondencia en legajos ordenados 
y con índices, á pesar de que algunos parisienses la acusaban 
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de ligera, ostentosa y hasta frivola. No pude menos de excla- 
mar: una carta de mi tío, y ella que me oyó, después de ha- 
cerme varias preguntas naturales en tal situación, me dijo con 
cierto placer, como quien vuelve á ver á un viejo amigo des- • 
pues de una larga ausencia: «léala usted, porque es bastante 
notable, y hay en sus líneas muchísimo sentimiento. » L,eíla, 
en efecto, más de una vez, y con el permiso de su augusta 
dueña saqué copia de aquel escrito, para conservarlo; porque 
si bien yo no había vuelto á hablar con mi tío, ni me propo- 
nía buscarlo (habiéndole ocultado mi entrada en aquel Palacio) 
no por eso dejaba de complacerme estudiar una vez más, al 
través de los años, el carácter tan hetereogéneo — adusto unas 
veces, -tolerante y sencillo en otras ocasiones — del hermano de 
mi padre. 

La carta del Barón (casi un poema de dolor y de desen- 
canto, aunque redactada en el displicente estilo de los milita- 
res viejos) parecía ser la segunda parte, y si se quiere el epílo- 
go de la admirable crítica jurídica contenida en la otra carta 
del discreto, moderado y juicioso Cambaceres. 

Ved lo que decía, yo no sé si mas triste que colérico, el 
atribulado Enrique, el cu^l estaba autorizado para tratar con 
cierta familiaridad privada á Josefina, sin embargo de que 
ella había conservado, después de su separación legal del im- 
perial consorte, el elevado rango ó sea la categoría de Empe- 
ratriz coronada. 

«Señora: 

»¿Por qué insistís tanto en que yo vaya á visitaros á esos 
hermosos jardines, en, donde se creería escuchar aún los rugi- 
dos de la Fronda, cuando no se supusiera que en sus obeliscos 
se dibujaban, con los rayos de la luna, las maléficas sonrisas 
del Cardenal de Richelieu; las de Carlos el Calvo, y las délos 
Abades de San Dionisio, vuestros célebres predecesores en tan 
encantada mansión? 

»¿No sabéis que Margarita me tiene desesperado, porque 
sin haber llegado á ser perversa, me mortifica á todas horas con 
las mas ridiculas frivolidades? 

«¿Ignoráis que ella ha concluido por burlarse de todo lo 
bueno y de todo ló útil? ¿Que aunque conoce los escritos de 
Bossuet, de Corneille, de Racine ó de Camoens, prefiere estar 
muy al tanto de si Bois-Roussel vencerá este año á Fille-de- 
V air en las carreras del Grand Derby? 

»¿Os parecerá acaso extraño que haya olvidado y desecha- 
do sus antiguos afectos hacia las Bellas Artes, para dedicarse 
al examen de la psicología de las pequeñas pasiones? 
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«Unas veces no come en casa, y otras no cena. En realidad 
casi nunca sé por donde anda, y cada día la veo con nuevas 6 
diferentes amistades. 

»L,a desorganización de mi hogar ha llegado á su colmo, 
y cuando no me quita el sueño con sus bailes, 6 con el ruido 
de los coches que salen y que entran, se acerca á referirme 
anécdotas sobre amoríos que me importa muy poca cosa. Nues- 
tros sirvientes son los verdaderos amos, y gastan y despilfarran 
hasta ponerme á los bordes de la ruina. 

»Tan pronto llora, como me suplica; tan pronto se rie has- 
ta el delirio y la necedad, como me dirige recriminaciones in- 
justas é impertinentes. 

»Jamás le he visto identificarse con mi situación. Cree que 
el dinero llueve del cielo ó brota de la tierra, con solo que yo 
lo desee, y las cuentas que me hace pagar de sus modistas, 
me colocan en terribles conflictos. 

»¿Qué hac^r con ella? ¿Discutir? No entiende de razones. 
¿Callarme? Se torna de soberbia en implacable. ¿Huirle? 
Cuando vuelvo la encuentro mas enojada conmigo y dispuesta 
á vengarse. ¿Divorciarme? Tenemos una hija, á la cual haría 
desgraciadísima, si le faltara mi protección. ¿Aconsejarla? 
Supone que tiene mas talento, mas experiencia que yo. ¿Ma- 
tarla? ¡Es demasiado linda! 

»Pües bien, mi adorable Emperatriz. Dejadme olvidado 
un poco. Yo no puedo pasearme por mi gloria, como el Em- 
perador; soy un pobre diablo admirador de Cambaceres, pero 
que me inclino cada día más á pensar en contra suya, que, 
para que nosotros los hombres le reconozcamos á las mujeres to- 
dos los derechos civiles y políticos, es preciso que ellas se edu- 
quen primero con solidez y profundidad, mirando la vida por 
su lado serio, á fin de que en las ocasiones solemnes puedan tener 
bastante heroísmo y abnegación como vos, al posponer las ma- 
yores grandezas de la tierra y los últimos afectos del espíritu á 
los supremos mandatos del patriotismo, ante la felicidad de 
Francia. 

«Yo no podré olvidar en ningún tiempo que vos, la dama 
joven, elegante y graciosa de los salones del Directorio; la 
musa brillante y gentil inspiradora de la Campaña de Italia 
(la más extraordinaria de todos los siglos) supisteis en la trá- 

fica noche del 15 de Diciembre de 18 10, aceptar con humil- 
ad sublime y muy patética, el divorcio impuesto por la ne- 
cesidad de darle un heredero al naciente solio imperial; here- 
dero que el amo de la Europa no había logrado obtener de 
vos, y que se proponía buscar en nuevo matrimonio con algu- 
na princesa, austríaca ó rusa de las casas de Hapsburgo ó de 
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Romanoff. ¡Ah! todos los franceses lo saben . . . Encontrá- 
base reunida la familia de Napoleón Bonaparte en su Gabine- 
te de las Tullerías. Hallábanse presentes la Emperatriz ma- 
dre, el Rey y la Reina de Holanda, el Rey y la Reina de 
Ñapóles, los Reyes de Westfalia, la Princesa Borghese, el Ar- 
chicanciller y el Conde Regnauld de Saint Jean O'Angely, 
desempeñando los dos últimos las funciones de oficiales del 
Estado Civil. 

»E1 Emperador lloraba y vos llorabais también. 

»L,a política de mi Monarquía — dijo Napoleón visible- 
mente conmovido — el interés y la salud de mis pueblos, que 
siempre han sido el norte de mis acciones, exigen que á mi 
muerte deje este trono en que me colocó la Providencia, á hi- 
jos que hereden juntamente mi amor á mis gobernados. He 
perdido hace años la esperanza de tener hijos de mi matrimo- 
nio con mi amada esposa Josefina; y esto es lo que me obliga 
á sacrificar las más dulces afecciones de ini corazón, á no aten- 
der más que al bien del Estado y á querer la disolución de 
nuestro consorcio.» 

j'Y vos replicasteis, en un escrito que no pudisteis acabar 
de leer porque os ahogaban los sollozos, y que fué leido hasta 
el fin por M. Regnaud: «Con el consentimiento de mi augus- 
to y amado esposo, debo declarar que, habiendo perdido ya 
toda esperanza de tener hijos que puedan satisfacer las necesi- 
dades de su política y el interés de la Francia, me complazco 
en darle la mayor prueba de abnegación y cariño que se ha 
dado jamás en el mundo. Todo lo debo á sus bondades: su 
mano fué la qne me coronó, y en ese elevado trono no he re- 
cibido del pueblo francés más que testimonios de afecto y de 
amor ...» 

»Yo me complazco también en recordar esas mismas gran- 
diosas manifestaciones, como un tributo de adhesión y de sim- 
patía á la mujer superior, para la cual no han tenido secretos 
nf las adversidades de las cárceles y de las pobrezas, ni los 
desvanecimientos de la gloria, del lujo y de la prosperidad. 

»Por otra parte ¿qué importa que el Emperador os haya 
regalado dos palacios y os hubiese asignado una renta de tres 
millones de francos, si os ha apartado cruelmente del lecho 
florido en que fuisteis para él el signo de la dicha y el áncora 
del consuelo? 

«Así es la vida, encantadora amiga, y así son las corrien- 
tes de ideas que predominan en este vertiginoso principio de 
siglo. El Emperador no se contentará con haberse divorciado 
de vos, sino que exijirá que vayáis á las Tullerías á presen- 
tarle vuestros respetos á la orgullosa princesa que llegue á 
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desposeeros del ídolo del corazón y del compañero de glorias 
inmortales. Pasaréis por las puertas de marfil y oro de la res- 
plandeciente cámara nupcial, y no se os permitirá entrar por 
ellas. Aquellos cortesanos que se desvivían por arrancaros 
un pequeño saludo de cabeza, 6 por produciros cualquiera fu- 
gaz sonrisa, podrán quizás mas tarde ensuciar con su calzado 
las blondas de vuestros trajes, por no fijarse lo bastante en vos 
y mirar demasiado á la nueva Emperatriz. Seréis un hués- 
ped en donde fuisteis soberana absoluta. 

Yo, desde que soy desgraciado, me he encerrado en la sole- 
dad de mi casa y hablo á solas con mi conciencia 6 converso con 
las estrellas, contemplándolas y amándolas, cuando al salir el 
sol ó esconderse en el Ocaso, me convidan á pasear por las 
frescas arboledas, ora el canto de los pájaros, ora el susurro 
quejumbroso de las brisas. Comprendo perfectamente que 
hay una inmensa diferencia, una distancia incalculable entre 
nosotros dos; que yo puedo ocultarme sin que nadie se con- 
mueva, pero que la Emperatriz Josefina atraerá siempre hacia 
su lado la atención del mundo entero, y hasta los pasos, las 
visitas, los halagos y las protestas de arrepentimiento del mis- 
mo Emperador. Si no podéis ocultaros, permaneced reinan- 
do, después de divorciada; yo sin atreverme á intentarlo, estoy 
muy solo, abandonado y triste. 

»¿En qué consistirá por lo tanto la felicidad del matrimo- 
nio? ¿En la harmonía de los caracteres? ¿En el consorcio de 
los intereses? ¿En el egoismo de ambos, ó en el dominio del 
uno y la esclavitud del otro? Parece que el amor necesita 
para subsistir, que se goce con el alma ó que se encuentren 
placeres en el cuerpo. 

«Pero sin embargo de todo lo expuesto, hay en torno de 
vos demasiada luz, demasiada brillantez é inmortalidad, de 
glorias patrias, para que yo me aleje por siempre de la Mal- 
maison. Muy pronto iré á recrearme con vuestro talento y á 
admirar vuestra belleza, por ninguna princesa superada, ya 
que me hacéis la insigne honra de llamarme á vuestro lado. 
Os deseo una vida tan larga como la de Madama Lambert, 
supuesto que como ella, en medio del desbordamiento de la 
Regencia, sabéis hacer del Edén de vuestros magníficos salo- 
nes, el deleite de los literatos y el templo de la cortesía. Omnia 
vincit amor, et nos ccdamits amorí. 

Vuestro de corazón, 

El Barón de A vi ver. 
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CAPITULO XVII 
LA DIVISA DE IPSARA 



Fueron, en efecto, espléndidas, lujosísimas, ruidosas — 
como una apoteosis del emperador casi divino — las nupcias 
del vencedor de Marengo y las Pirámides, con la princesa 
austríaca María Luisa, á presencia de toda la corte imperial, 
y en la gran galería de Saint Cloud. El archicanciller Camba- 
ceres, que había hecho cuanto había podido para evitar el di- 
vorcio de Josefina, tuvo que inclinarse ante los altaneros man- 
datos de Napoleón Bonaparte, y que ceder á las intrigas del 
príncipe de Metternich. 

Me parece que estoy viendo todavía — el 2 de Abril de 1810 
— entrar á Napoleón en París, por el arco de triunfo de la Es- 
trella, precedido de su guardia, rodeado de mariscales á caba- 
llo, y seguido de todos los grandes personajes de la corte, en 
cien carruajes riquísimos. El emperador iba en el coche que 
había servido para su consagración, que era de cristal y per- 
mitía verle sentado al lado de la nueva emperatriz. Entro en 
el palacio de las Tullerías por el jardín. El ara nypcial estaba 
preparada en el gran salón donde se ven hoy reunidas las más 
bellas obras del arte y al cual se llega por una galería de cua- 
dros, la más larga y la más rica que hay en el mundo, y que 
une el Louvre con las Tullerías. Habíanse dispuesto dos hile- 
ras de banquetas que ocupaban toda la longitud de la galería, 
y en ellas obstentaba sus exquisitas galas la población opulen- 
ta de París. Pasó Napoleón dando la mano á la emperatriz, y 
acompañado de su familia fué á recibir la bendición nupcial 
al gran salón donde estaba abierta una capilla deslumbradora, 
á fuerza de luz y oro. Coronaron la ceremonia entusiastas 
aclamaciones, y por la noche hubo festín de boda en el gran 
teatro de las Tullerías. Los días siguientes pasaron en fiestas 
elegantes y magníficas, en que tomaron parte todas las clases, 
satisfechas de poder desterrar las sombrías impresiones de la 
última guerra, pues al ver de nuevo á Napoleón prepotente y 
dichoso, se olvidaban de lo expuesto que había estado á no 
volver á serlo nunca. Al contemplarle tan bien casado se ere- 
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yó que quedaba definitivamente afirmada su potestad; desechó- 
se todo pasajero presentimiento, como un sueño siniestro y sin 
realidad, y se volvió á creer en la grandeza infinita y eterna 
del imperio, como si nunca hubiera sido puesta en duda. En 
efecto, la victoria de Wagram sin embargo de no poder com- 
pararse con las de Austerlitz, Jena y Friedland en la magni- 
tud de los trofeos, si bien no era inferior en cuanto al genio 
que la había producido, completada ahora por el enlace con 
María Luisa, volvía á sublimar á Napoleón á su más alto gra- 
do de poderío, y si la prudencia iba poco á poco reparando el 
gran desacierto de la guerra de España, aún podían realizarse 
las últimas ilusiones que sugería aquel matrimonio. Pero para 
que esto se verificara habría sido menester cambiar una cosa 
menos fácil de sustituir que el Destino; hubiera sido preciso 
transformar el caráter de un hombre, v ese hombre era Napo- 
león W 

Si me detengo — estimado doctor — algo más de lo debido 
en la narración de estos grandiosos acontecimientos, consiste 
en que ellos dejaron en mi alma una impresión muy profunda, 
como en la de todas las personas que tuvieron la suerte, ó la 
desventura, de contemplarlos de cerca. Las circunstancias me 
habían colocado de tal manera, que á mi juicio el mundo se 
había convertido en inmenso teatro, en donde cada cual se 
creía obligado á representar una comedia. ¡Cuántos y cuan 
sobresalientes actores! Cambaceres, por orden seguramente 
de Napoleón, y gozando del concepto de ser hombre muy jui- 
cioso, imparcial y lleno de rectitud, había fingido defender la 
introducción del recurso del divorcio en la legislación france- 
sa, para favorecer á las mujeres oprimidas por los maridos, 
cuando en realidad lo que se buscaba era preparar el camino 
para el repudio de la viuda de Beauharnais, de la cual se fin- 
gía el astuto archicanciller el más entusiasta y rendido parti- 
dario. 

Transcurridos varios años, Napoleón llevaba á sus recá- 
maras á la hija del emperador de Austria, y sin ningún escrú- 
pulo, y en pleno día iba á visitar casi diariamente á Josefina, 
á sus palacios de la Malmaison y de la Navarre. Josefina, echán- 
dose la dignidad á las espaldas, en cambio de su renta anual 
de tres millones de francos, consentía en presidir la comitiva 
de la nueva soberana, al presentarse en público. Mi tío, siem- 
pre cruel, siempre escéptico y sin acordarse de mi pequeña 
fortuna arrojada por él á los pies de Margarita, le escribía á la 
esposa repudiada del emperador, como si fuese el más sensible 



(27) Tomado de Thiers. 
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y virtuoso de los hombres. Los hijos de Josefina (el Príncipe 
Eugenio) y la reina de Holanda (Hortensia) se consolaron bien 
pronto en Fontainebleau, de la ruptura del vínculo matrimo- 
nial entre ella y el emperador, y ayudaron á éste á buscar me- 
jor esposa, con los consejos de M. de Champagny. La casa de 
Austria, olvidándose de la historia, consintió, 6 mejor dicho 
pidió, que los esponsales de María Luisa se verificasen entera- 
mente lo mismo que los de María Antonieta, y cuando aquélla 
penetró en los salones de su tálamo imperial, se encontró de 
primera dama de hopor á la duquesa de Montebello, viuda del 
* mariscal Lannes, la cual parece que no quería acordarse de 
que á su sublime esposo le habían sido abiertas las puertas de 
la inmortalidad, por los cañones austríacos de la encarnizada 
batalla de Essling. De la religión no era necesario hablar. El 
íntegro cardenal Fesch, tío del emperador, sostuvo con ente- 
reza que no era posible disolver el matrimonio de Josefina, sin 
motivos canónicos y con la autorización plena del Papa; pero 
Napoleón, que de todo se burlaba, hizo reunir á siete obispos 
franceses, los de Montefiascone (cardenal Maury), de Parma, 
de Tours, de Vercelly, de Evreux, de Tréveris y de Nantes, 
y después de las declaraciones de Talleyrand, Berthier y Du- 
roc, sobré que la ceremonia religiosa clandestina efectuada en 
el matrimonio de Josefina, había sido sin testigos, y sin el su- 
ficiente consentimiento de las partes contrayentes, se declaró 
que no era indispensable la intervención del Sumo Pontífice 
Pío VII, para que quedase consumada la completa disolución 
del vínculo sacramental, entre el emperador y su esposa, por 
tratarse de un matrimonio irregular, y que por lo tanto su 
anulación debía fundarse en un defecto de forma y solicitarse 
ante el prelado diocesano, en primera instancia, y en segunda 
instancia, ante el metropolitano. 

Así fué como se expidió el Senado-consulto que arrojó á 
Josefina de las Tullerías y que legitimó el enlace con María 
Luisa, del monarca más poderoso de la tierra. Deben calificar- 
se de verdaderamente estupendos los escandalosos hechos que 
entonces acaecieron. (28) 



(28) En El País, importante periódico de la Habana, se pu- 
blicaron el 5 de Junio de 1894, l as líneas bastante curiosas que 
reproducimos á continuación: 

El divorcio de Napoleón. 

En la sesión del día 3 de este mes la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas de Francia ha oído la lectura de una Memo- 
ria de M. Colmet de Santerre, decano de la Facultad de Derecho 
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La alianza franco-austriaca, preparó la hostilidad visible 
y enconada de la Rusia contra la Francia. En Erfurt, Napo- 
león había hecho insinuaciones al Czar sobre su deseo de ca- 
sarse con la gran duquesa Catalina, notable por la belleza y 
el talento; cuya princesa pasó muy pronto, por secretos tra- 
bajos de su orgullosa madre, á ser la esposa del duque de 01- 
demburgo. Pero más tarde Napoleón había insistido en ser pa- 
riente del emperador Alejandro, y cuando ya estaba todo casi 
arreglado para los esponsales, y pendientes únicamente de 
ultimarse los detalles sobre el diferente culto religioso del so- 
berano de Francia, y de la princesa Ana, hermana del monar- 
ca ruso, Bonaparte se cansó de esperar, y resolvió casarse in- 
mediatamente con la hermosa María Luisa, espía inconscien- 
te quizás del perverso Metternich. 

La funesta campana de Rusia contra Francia se aproxi- 
maba á pasos de gigante. Densas y terribles nubes sé acumu- 
laban en Moscou y en San Petersburgo. Allí no iban á luchar 
el honor ruso, ó la gloria de los franceses. No, de ninguna 
manera. Napoleón llevaría su flamíjera espada á las heladas 
aguas del Neva, para castigar á los que no se habían apresu- 
rado á remitirle como esposa, una regia moscovita, y Alejan- 



de París, acerca del tan debatido asunto del casamiento de Napo- 
león I. 

El matrimonio civil de Napoleón y Josefina quedó disuelto 
por una votación dada en el Senado en 16 de Diciembre de 1809, 
y fundada en una manifestación de consentimiento mutuo de los 
dos esposos. 

Pero, en primer lugar, ninguna de las formalidades prescri- 
tas por el Código Napoleón para obtener el divorcio, basado en 
el consentimiento mutuo, se había cumplido. 

En efecto, según este Código, los esposos, en una instancia, 
debían presentar el testimonio de que los padres, cuyo consenti- 
miento era necesario para la validez del matrimonio, autorizaban 
también el divorcio; tenían, además, que probar por una declara- 
ción, renovada de tres en tres meses, durante un año, que persis- 
tían en su demanda de divorcio. Estas dos formalidades princi- 
pales fueron completamente olvidadas por Napoleón y por Josefi- 
na. Era necesario también, según la ley, que la mujer no hubiera 
llegado á los cuarenta y cinco años, y la emperatriz pasaba 
ya de esta edad. 

Para robustecer, sin duda, la forma en que se alegaba el con- 
sentimiento mutuo, el emperador fundó también su demanda en 
la infecundidad de la emperatriz. Pero el legislador no ha consi- 
derado jamás como causa de divorcio la ineptitud de la mujer pa- 
ra tener hijos. 
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tiro, creyéndose desairado y burlado, en el orgullo más íntimo 
de los Romanoff, no habría de hallar consuelo, ni descanso, 
hasta lanzar de París á la soberbia heredera de María Anto- 
nieta. Y por aquellos celos de leones, por aquellos rugidos de 
dos autócratas apasionados, se conmovería el mundo todo; la 
sangre humana correría en mayor abundancia que las aguas 
de los ríos y quedarían sin hijos dos millones de madres. 

« Adiós, señora, le dije á Josefina en una noche lluviosa, 
en que rodaban por las calles de París los carros de la artille- 
ría, y en c[ue cruzaban por los bosquecillos de la Malmaison 
los granaderos y dragones de Murat; me voy á Rusia á ocupar 
mi puesto de cirujano del ejército. La diosa de la victoria se 
alejó de las Tullerías, al mismo tiempo que vos. Rogad por 
nosotros, y por el éxito de las heroicas armas francesas. Pre- 
sentaos al pueblo, galana y sonriente como en los días de 
Austerlitz. Decidles á esos soldados que no vuelvan vencidos, 
sino vencedores. Perdonad al emperador, y dadle alientos, pa- 
ra que no marche triste y cabizbajo, sino inspirado y terrible, 
como en el puente de Arcóle. » 

Y Josefina estaba absorta en pensamientos vagos, termi- 
nando de bordar aquella famosa guarnición de cama, sembra- 



Ante un tribunal ordinario hubiese sido imposible obtener en 
semejantes condiciones una sentencia que autorizara el divorcio. 

Por eso Napoleón se dirigió al Senado. ¿Pero este alto cuerpo 
era competente? De ninguna manera, contesta Colmet de Sante- 
rre, lo mismo por los términos en que están concebidas las leyes 
constitucionales, que las leyes civiles. 

En efecto, no podía el Senado apropiarse el papel de oficial 
del Estado civil. Por otra parte, ninguna de las leyes sobre el di- 
vorcio confería al oficial del Estado civil el derecho de declarar 
el divorcio sin juzgar previamente la cuestión, y la familia impe- 
rial no podía por un simple acto de su voluntad conferir á un 
cuerpo político el derecho de pronunciar la sentencia de divorcio. 

¿Si el Senado no pudo actuar como oficial del Estado civil, 
podía obrar como cuerpo judicial? Bajo ningún concepto: el Se- 
nado no estaba investido del derecho de dictar sentencias en 
asuntos civiles y no intentó siquiera hacerlo, puesto que arregló 
la cuestión que le estaba sometida por medio de una votación, es 
decir, en el fondo, por un acto casi legislativo sobre un hecho 
particular. 

Bajo ningún punto de vista ha sido, pues, legal el divorcio 
de Napoleón y de Josefina. Fué un acto de despotismo político. 

La consecuencia inmediata que se deduce de la Memoria de 
M. Colmet de Santerre, es que Napoleón, por su casamiento con 
María Luisa, quedó convertido en bigamo judicialmente. 
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da de abejas, sobre encajes de Alenzón, que fué pagada en 
40.000 francos, y que María Luisa no había querido recibir, 
por haber sido comenzada á hacer con los escudos nobiliarios 
de su antecesora. La ilustre repudiada, alegrándose probable- 
mente en el fondo de su corazón, de los infortunios y conflic- 
tos que se le preparaban á su vanidosa rival, me dio la mano 
con afecto y solo me contestó: «Mis presentimientos no son 
buenos; me parece que el imperio comienza á desplomarse. » 

Entonces fué anunciada, de repente, Ja visita del empe- 
rador. Al través de los compactos vidrios de mi gabinete, le 
vi llegar meditabundo y vacilante. 

Me acordé de Baltasar, el último rey de Babilonia, ani- 
quilado por Ciro y asesinado en su palacio. Pensé en Nerón, 
en Claudio, en Tiberio, y en todos los emperadores combati- 
dos por el Destino; y cuando Josefina le dio un beso, largo y 
sonoro, á Bonaparte, en aquella frente dominadora y soberbia, 
vinieron á mi memoria los abrazos, los suspiros, las quejas, y 
los secretos de Marco Antonio y Cleopatra, en los preciosos 
días en que ellos navegaban por los mares del Egipto, en ga- 
leras, cuyos remos eran de plata y las velas de púrpura, para 
tener después que separarse, casándole el amante César con 
Octavia, y contentándose la despreciada reina oriental con la 
cesión que aquél le hizo, para aplacarla^ de la Fenicia, Cele- 
siria, Chipre, Judea y una gran parte de la Arabia. ¿Sería 
aquel beso, como el postrero de Marco Antonio y Cleopatra, 
después de la batalla de Accio? 

La entrevista de Napoleón y Josefina fué larguísima. Du- 
rante 24 horas al primero se le esperó, en vano, en las Tulle- 
rías. Nadie pudo saber jamás lo que entonces hablaron y es- 
cribieron los antiguos esposos, porque prescindieron de testi- 
gos. Yo no quise retirarme hasta que saliera Napoleón. Mi 
curiosidad de mujer era muy grande. Le vi despedirse al fin 
murmurando: este beso es tina estrella . . . /, y observé que 
si no salía como los antiguos generales romanos, cuando que- 
daban victoriosos, adornados de ramos y de flores, llevaba, en 
cambio, en el semblante, la irradiación de la dicha. Parecía . 
creerse ya tan irresistible y fuerte, por haber recibido los des- 
tellos de aquella mujer afortunada, que él podía repetir, cual 
nuevo Ayax, el rey de Salamina: «Gran Dios, habiendo luz, 
no tenemos inconveniente en que vengáis á combatir en con- 
tra de nosotros.» 

Pero el emperador se equivocaba. Al principio Josefina, 
como esposa adorada, le había empujado con su amor, de triun- 
fo en triunfo. Algunos años después, la dama egregia de la 
Malmaison, guardaba dentro de la concha nacarada de su ca- 
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riño, la hiél de los resentimientos, y ya no podía producir ver- 
dadero calor, estusiasmos inmensos 6 esperanzas fecundas, 
quien había muerto desde hacía poco tiempo para toda clase 
de puras ilusiones, riendo con el objeto de hacer creer que no 
lloraba, 6 llorando sin rubor, para que se imaginara el mundo 
que luego se reiría. (29) 

El pálido semblante de la entristecida Josefina, parecía 
decir como el espíritu hallado por Dante en el Purgatorio: 

«Recordili di me, che son la Pia. » 

La Emperatriz se dirigió entonces para sus encantadores 
gabinetes, y deteniéndose en medio de. un salón, se apoyó con 
sus blanquísimas manos, sin sentarse, sobre una mesa de már- 
mol negro, leyendo en un hermoso libro colocado allí, el pen- 
samiento siguiente, que repitió dos ó tres veces, en voz alta: 

La fidelidad en el matrimonio es el altar de las bodas, 
siempre lleno de luces, de flores, y de cánticos; pero cuando la 
fé conyugal no existe, las flores se marchitan, las luces se apa- 
gan, los cánticos desaparecen, y el altar se derrumba con es- 
trépito . . . 

Bonaparte había pecado, y Josefina . . . también. 

Creyendo yo escuchar entre el perfume de las rosas y el 
ambiente délos naranjos, de los jardines ideales— trazados por 
Le-Nótre — algo sutil y delicioso, como las eólicas harmonías 
traídas en alas de la brisa, desde la tierra de Lésbos, partí 
temblando para Versailles y París. Aquellos suaves acentos 
eran fantásticos y misteriosos como los que se dejaban oir, se- 
gún pensamiento de un insigne novelista, en las playas de 
Mytilene y en los valles de Arisba, en la callada noche, cuan- 
do flotaban por el aire las vibraciones de la lira y los suspiros 
de los yertos labios del infeliz esposo de Euridice (una especie 
de emperador desencantado, como Napoleón). 

El corazón se me partía de pena al abandonar, tal vez pa- 
ra siempre, mi lindo saloncito de pórfido, de la Malmaison, 
imitado de un boceto arquitectónico de Mansard; pero mi re- 
. solución de defender á la patria adoptiva y curar á sus hijos 



(29) La Emperatriz María Luisa no se olvidó del ejemplo 
que le había dado Napoleón, casándose con ella, á pesar de no 
hallarse legalmente disuelto el matrimonio de Josefina con el Em- 
perador francés. Vivía aun, prisionero, en Santa Elena, el padre 
del Rey de Roma, cuando María Luisa no tuvo inconveniente en 
contraer segundas nupcias, en secreto, con el Conde de Neipperg, 
á quien había amado siempre. Sin duda estimó la austríaca que 
su primer enlace había sido una especie de concubinato. 
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en los campos de batalla, estaba resueltamente tomada. En los 
boulevards de París no se veían más que fusiles y sables, y no 
se escuchaba otra cosa que el sonido de las cornetas, el toque 
sordo de las tamboras y el canto arrebatador de la Marsellesa. 
Por las paredes se leía en todas partes aquella proclama del 
Emperador, sublime como todas las suyas, que principiaba 
diciendo: «Soldados: Ha empezado la segunda guerra de Po- 
lonia, que será tan gloriosa como la primera para las armas 
francesas.» — ¡Viva la Francia/ ¡Viva el emperador! , — grita- 
ban enagenados y frenéticos los soldados, los oficiales y los ge- 
nerales. No me pude contener. Subí sobre una mesa, en don- 
de se apuraban por la multitud, muchos vasos de cerveza, (el 
dorado vino de Ceres), y, dije á mis camaradas, con la actitud 
profética de una Juana de Arco: 

«Hermanos, por la patria lodo: la familia, la salud, el 
dinero y la felicidad, aunque nunca el honor. No consintáis ja- 
más invasiones extranjeras. Que mueran los tiranos, los es- 
peculadores, y los opresores de los pueblos. Pensad constante- 
mente en la inquebrantable, eterna y luminosa divisa de los 
héroes de Ipsara: vivir INDEPENDIENTES ó MORIR.» 

Y en aquellos solemnes momentos, el cielo se cuajó de es- 
trellas; París entero parecía un altar del Apocalipsis, y muchos 
miles de voces repetían, como en coro de inmortales: 

Allons, enfans de la Patrie, 
Lejour de gloire est arrivé 
Contrenous de la tyrannie 
L y etendard sanglant est levé 



CAPITULO XVIII 
ENTRE EL INCENDIO Y LA NIEVE 



La campaña de Rusia, en 1812, fué soberbia, y un prodi- 
gio de táctica y de arrojo por parte de los franceses; pero el 
Emperador no pudo tener en cuenta algunos hechos que to- 
davía hoy no pueden ser explicados satisfactoriamente por los 
historiadores; como por ejemplo, aquellos ejércitos moscovitas 
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que seguían de continuo á los escuadrones de Bonaparte, ame- 
nazándoles, aunque sin querer pelear; aquellas familias nume- 
rosas que abandonaban sus casas y riquezas, para desparra- 
marse por los bosques; aquellos caminos interminables, sin 
posadas; aquellas fincas inmensas, sin reses y sin pastores; 
aquellos ríos, sin embarcaciones y sin puentes; y sobre todo, 
aquel frío espantoso, horrible, que entonces— como fantástico 
patriota— se anticipó de súbito, haciendo que en Octubre y en 
Noviembre estuviéramos á 15 grados bajo cero, y con solo 
seis ó siete horas de luz en las 24 del día. ¡Cuánta noche! 
¡Cuánta soledad por todas partes! Para combatirnos, los 
rusos habían ideado no luchar con nosotros, sino escoltarnos 
en bélica actitud. Sistema diabólico que llevó al alma de los 
Mariscales de Napoleón, un frío más intenso que el que había 
en la atmósfera, y que se sentía aún al lado de la lumbre. 

Buscábamos, perseguíamos á los soldados de Alejandro, y 
ellos se batían sin entusiasmo, y solo cuando no podían evitar- 
lo. Nos dejaban el campo, y se ponían á nuestras espaldas, á 
nuestro frente ó á los flancos, pero siempre distantes. Se co- 
nocía que no había entre ellos un jefe verdadero, y general- 
mente reconocido. Se asemejaban en lo mustios, en lo calla- 
dos, en lo misteriosos, á cadáveres que hubiesen podido andar 
— tales como eran — en las regiones de Pluton. 

Pelear y vencer era una cesa bastante fácil para el Empe- 
rador; sin embargo, ni podíamos ocupar un territorio vastísi- 
mo, permanentemente, ni parecía grande hazaña estar matan- 
dp rusos, por un placer cruelísimo, sin propósito determinado. 

De victoria en victoria, después de tomada Wilna, y de 
brillar en Borodino, * llegamos á Moscou, con solo 100,000 
hombres, de los 420,000 que teníamos al pasar el Niemen. fooj 
La batalla de Smolensko nos había abierto las puertas de la 
encantada metrópoli oriental. Mientras el Príncipe Eugenio 
se adelantaba por el camino de Zwenigorod, sobre la izquier- 
da del Ejército, el Príncipe Poniatowski venía por el de We- 
reja sobre la derecha, y en el centro avanzaban con el grueso 
de las huestes, Murat, Davout y el extraordinario Ney. Lle- 



(30) No se crea que todo esto es pura invención de nuestra 
fantasía. La misma protagonista de la novela declaró más tarde 
en la causa criminal que se le formó en Santiago de Cuba, por sa- 
crilegio, á consecuencia de haberse casado con una señorita, que ella 
asistió vestida de hombre \ como cirujano del Ejército, á la segunda 
campaña de Rusia, en la extraordinaria época del Primer Impe- 
rio Napoleónico. Los principales episodios de este libro y los nom- 
bres de los personajes, son completamente auténticos. 
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gada finalmente la primera legión francesa á la cresta de una 
montaña— como se dijo después en un libro muy notable — se 
descubrió debajo, y á distancia bastante corta, una ciudad in- 
mensa, brillante de mil colores, coronada de porción de cú- 
pulas doradas, resplandecientes de luz, mezcla singular de 
bosques, de lagos, de chozas, de palacios, de iglesias; ciudad 
á la vez gótica y bizantina, realizando todo lo que de las ma- 
ravillas de Asia refieren los cronistas. Al par que formaban su 
circuito monasterios flanqueados de torres, se elevaba en el cen- 
tro sobre una cumbre, una fuerte Cindadela, especie de Capi- 
tolio, donde se veían juntamente los templos consagrados á la 
divinidad y los palacios de los emperadores; donde por encima 
de almenados muros, descollaban cúpulas magastuosas, con el 
emblema que representa toda la historia y toda la ambición 
de Rusia: la cruz primero, y debajo, y vuelta del revés, la me- 
dia luna. Aquella fortaleza era el Kremlin, antigua residencia 
de los Czares. 

Yo no poseo bastante elocuencia para describiros el pro- 
fundo frenesí de los soldados franceses al vislumbrar á Moscou, 
la tierra promedida, y penetrar en sus calles, al propio tiempo 
que la evacuaban los rezagados cosacos del tétrico Milorado- 
witch. Mas de un mes permanecimos allí, dictando reglamen- 
tos, como para la larga administración de un pueblo conquis- 
tado. Napoleón se adormeció con las delicias de aquella nueva 
Capua. Los habitantes de la ciudad, la abandonaron, y un día 
aparecieron ardiendo las innumerables casas de Moscou, de 
Norte á Sur, y de Este á Oeste. ¿Fué aquello la sublime repe- 
tición de la hecatombe de Sagunto? Así se dijo y se repitió 
hasta la saciedad, culpándose del hecho al feroz patriotismo 
de Rostopchin; pero el incendio fué obra de la casualidad, w) 
Los rusos estaban tan envilecidos por la tiranía de sus amos, 
y sentían un pavor tan grande á presencia de Napoleón, que 
habrían sido incapaces de tomar resoluciones enérgicas, des- 
truyendo además cuantiosísimas riquezas que pertenecían á la 
exclusiva propiedad del Czar. Nada era más fácil que aquellas 
casas de madera, (abandonadas por sus verdaderos dueños, y 
en donde fumaban y cocinaban los soldados triunfantes) se 
quemaran. Para ello habría bastado el más pequeño cigarro, 
arrojado por el suelo, estando todavía encendido. Por otra par- 
te, el servicio de bombas era rudimentario entonces, y en Ru- 
sia especialmente. Aquellas chispas del tabaco francés, fueron 



(31) Esta es la opinión del eminente literato ruso el Conde 
León Tolstoy. Véase su Fisiología de la Guerra . 
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la salvación de los rusos y la ruina de los invasores, porque 
una gran parte de la populosa capital del Imperio moscovita, 
desapareció entre las llamas, perdiéndose cuanto contenían sus 
amplios almacenes, no solo con los objetos de refinado lujo, 
sino con abundantes artículos de primera necesidad. Al incen- 
dio respondimos con otro incendio, y en carta fechada en 
Troitve, el 20 de Octubre de aquel año, le decía el Empera- 
dor de los franceses á su Mayor General, el Príncipe de Neuf- 
chatel y de Wagram: «Primo: Dad orden al Duque de Trevise 
para que haga salir mañana temprano á todos los cansados y 
estropeados del Cuerpo del Príncipe de Eckmulh, del Virey, 
de la Caballería á pié y de la guardia nueva, y que se dirijan 
todos hacia Monjaisk. El 22 ó 23, á las dos de la mañana, ha- 
rá poner fuego al almacén de aguardiente, á los cuarteles, á 
los establecimientos públicos, y al palacio del Kremlin. Ten- 
drá cuidado de que se rompan en pequeños pedazos los fusi- 
les, y que se minen las torres de las fortalezas. Cuando to- 
do esto estuviese hecho, y el fuego en muchos puntos, aban- 
donará la ciudad, y marchará hacia el rumbo de Monjaisk. A 
la una, el oficial de artillería encargado de esa comisión, hará 
saltar el palacio como está mandado. Sobre la marcha que- 
mará todos los carruajes que queden atrás; hará enterrar cuan- 
to le sea posible, todos los cadáveres y los fusiles. Su especial 
cuidado habrá de ser que no salga de Moscou, hasta que él 
mismo vea saltar el Kremlin y que se ponga fuego á las dos 
casas del antiguo Gobernador y á la de Razaumowski. » 

Al fin comenzaron nuestros heroicos soldados á evacuar 
las comarcas de Moscou. Esto se atribuyó entonces al pánico 
del fiel general Lariboisiere, el cual penetrando alarmadísimo 
en las antesalas del Emperador, le dijo que el Kremlin estaba 
minado todo y que, muy presto estallaría con espantosa ca- 
tástrofe; pero con el tiempo se averiguó quién había sido el 
autor de aquel plan siniestro, según se desprende de las ante- 
riores líneas. Cuando lo querráis, Doctor, podré proporcio- 
naros la colección de todas las cartas de Napoleón Bonaparte 
al Mariscal Berthier (Príncipe de Wagram y Neufchatel), que 
fueron publicadas en Zaragoza, en 1831, traducidas al espa- 
ñol, en la Imprenta Nueva de .Ramón León, por el Ayudante 
de infantería retirado D. Joaquín Urquiza. 

Pero continuaré mi narración. 

La soledad aumentaba á nuestros alrededores. Las habi- 
taciones desaparecían, y el Emperador, en lugar de seguir 
avanzando para que nos reuniésemos con otros cifcn mil hom- 
bres que conservábamos de retaguardia, y en vez de salir en 
busca de los pocos caminos en donde hubiéramos podido en- 
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contrar provisiones para los hombres y los animales, dispuso 
la retirada por los sitios más inclementes, estériles y abando- 
nados. 

Unos soldados murmuraban que Napoleón estaba loco, ó 
que su inteligencia había declinado violentamente, á causa de 
tantas y tan inmensas luchas. Otros sostenían que todo había 
sido la consecuencia de un admirable plan extratégico, abor- 
tado ante los fenómenos de lo imprevisto de la Naturaleza. 
¿En qué consistió el repentino eclipse de aquella porten- 
tosa alma? ¿Qué fué lo que le aconteció al singular genio del 
vencedor de Jena? La fatalidad le acosaba implacablemente, 
para llevarle al paso del Berezina, en la noche muy horrible 
del 26 de Noviembre de 181 2. 

Nuestros soldados, carcomidos por la indisciplina, mar- 
chaban sin concierto alguno. Lo que no hacía el frío lo consu- 
maba el hambre, y aquellos pelotones de prófugos iracundos 
se gobernaban por sí mismos, buscándose cada cual un com- 
pañero de desdichas, ó estando pendiente del que sucumbía, 
para apoderarse de sus ropas destruidas ó acabar de comerse 
algún pedazo de ennegrecido pan, guardado en sus faltri- 
queras. 

Se construyeron sobre el Berezina dos extensos y al pare- 
cer sólidos puentes, á cien toesas de distancia, uno á la iz- 
quierda para los carros, otro á la derecha para los peones y los 
ginetes. Los historiadores han repetido que cien pontoneros 
se habían metido en el agua, y ayudándose de pequeñas balsas 
construidas para este uso, empezaban á fijar los caballetes. Se 
helaba el agua, y formábanse témpanos de hielo en derredor 
de sus espaldas, de sus brazos y de sus piernas; los cuales, ad- 
hiriéndose á las carnes, causaban muy vivos dolores. Varias 
veces crujieron los puentes, sepultándose en el abismo de las 
ondas, cuanto se encontraba en ellos, y otras tantas veces vol- 
vieron los angustiados, pero denonados franceses, á recons- 
truirlos. Sin tomar el general Eblé ni un solo instante de 
reposo, hizo que la mitad de los pontoneros se acostaran sobre 
paja, á fin de que se pudieran relevar unos á otros en la peno- 
sa tarea de guardar los puentes, de mantener el orden sobre 
ellos, y de repararlos, si sobrevenían accidentes. El puente 
de la izquierda, destinado según ya dije, á los carruajes, re- 
temblaba bajo el peso enorme de los que se sucedían sin in- 
termisión alguna. Con la prisa no hubo tiempo de labrar á 
escuadra la madera que formaba el tablero del puente; se usa- 
ron simplemente los palos redondos, ó troncos, que presenta- 
ban una superficie desigual, y para suavizar los resaltos á los 
carruajes, se rellenaron los huecos con musgo, con cáñamo, 
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bálago y cuanto se pudo recoger en la aldea de Studianka; 
pero los caballos arrancaban con sus pies, aquella especie de 
cama, y viniendo á ser demasiado ásperos los resaltos, cedie^ 
ron los caballetes fijados en los puntos menos sólidos del fondo; 
de consiguiente, formó el puente ondulaciones, y á las ocho 
de la noche se hundieron por primera vez tres caballetes, con 
los carros que sustentaban, en el lecho del caudaloso río Í32) . 

La noche del 26, la más funesta para los franceses al pa- 
sar el Berezina, no me alcanzó afortunadamente más que en 
parte, y de un modo indirecto, aunque muy triste, según re- 
feriré después, con sus terrores y trájicos incidentes. El 27 
logré pasar sin novedad, por uno de aquellos vacilantes puen- 
tes, á las órdenes del Mariscal Davout, quien desde Krasnoe 
había vuelto á empezar á dirijir la retaguardia. Murieron de 
enfermedad, en las cercanías del Berezina, los ilustres genera- 
les Eblé y Lariboisiere, y de los cien pontoneros que á la voz 
del primero se habían introducido en las heladas aguas del 
río, para construir las empalizadas, solo quedaron doce! En 
Kowno, los Mariscales Ney y Gerard dispararon el último 
tiro, con el pequeño contingente de ocho bocas de fuego y 500 
hombres de combate. A eso quedó reducido el brillantísimo 
ejército de la 2* campaña de Polonia. 

El Emperador nos había abandonado despiadadamente, 
desde mucho antes, pasando cubierto de pieles, en lijerísimo 
trineo, á la vista de los soldados hambrientos, desnudos y muer- 
tos de frío; dejando el mando al fiel Murat. 

Se dijo que Napoleón había tenido que salir con urgencia 
para París, á donde llegó el 18 de Diciembre, con el fin de 
desbaratar la conjuración en contra de su dinastía, del traidor 
Malet. 

Yo siempre he pensado que si el general Kutuzof, jefe del 
ejército ruso, no llegó oportunamente al Berezina," xon ánimo 
de detener al Emperador de los franceses, fué porque no qui- 
so. Napoleón, preso en San Petersburgo, habría sido un pre- 
texto para que se levantara toda la Francia en su defensa, y 
un serio origen de dificultades con los Estados extranjeros; 
mientras que Napoleón, abandonado^ solo y derrotado, lleva- 
ría el ridículo y el deshonor consigo mismo; porque se creería 
que ya no se le juzgaba bastante hábil para tener que perse- 
guirle, ni bastante poderoso para temerle. 

¿Qué hubiera logrado Rusia con preparar una lujosa cár- 



(32) Nos ha parecido muy digna de ser reproducida esta 
pequeña, pero gráfica descripción de M. Thiers. 
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cel para Bonaparte? ¿Mandar fusilarle después? Imposible; el 
czar no se hubiese atrevido á darle muerte *á un Emperador, 
consagrado por el Papa y casado con la augusta hija del sobe- 
rano de Austria; porque, por otra parte, los Monarcas tenían 
que hacer creer á los pueblos en el derecho divino de los Re- 
yes, y en la perpetua inviolabilidad de $us personas; sobre to- 
do cuando tan reciente estaba el atentado de los demagogos 
en contra de Luis XVI y de María Antonieta. ¿Podía, acaso, 
mantenerlo preso en un castillo, ó deportarlo á Siberia, sin un 
perjuicio gravísimo para su política? Tampoco, porque eso ha- 
bría producido una constante ansiedad en el Imperio ruso, á 
causa del latente anhelo que hubiera quedado en una parte 
considerable de la nación francesa, en favor de una restaura- 
ción napoleónica. Con ello no se hubiese impedido que queda- 
ra en París el Rey de Roma, sucediendo en el trono al mag- 
nate desterrado, con una perturbadora Regencia; y lo que pa- 
recía más práctico era dejar á Bonaparte, desenfrenado y loco, 
por sus últimos desastres, para que intentara nuevos recluta- 
mientos de tropas, nuevas contribuciones fiscales, é inmensos 
sacrificios de todo género. De esa manera, el mismo pueblo 
francés acabaría por cansarse de Napoleón, y de todo su lina- 
je, y la Europa entera tendría que coaligarse en contra del in- 
saciable destructor de la tranquilidad del mundo. La Rusia 
comprendió su papel, perfectamente, en aquel imponente ca- 
taclismo. Bonaparte se había cavado, con sus delirios, su pro- 
pia fosa, y lo que Alejandro necesitaba hacer únicamente era 
empujarle, para que cayera pronto en ella, ahorrando sangre 
y dinero de los subditos moscovitas. La empresa no resultaría 
bastante gloriosa, para que pasase con brillantez á los espa- 
cios de la inmortalidad, y fuese aplaudida con calor por las 
potencias europeas; pero la Rusia, tenía de ese modo que sen- 
tirse satisfecha, con el puro regocijo de quien cumple sus de- 
beres y conquista el bienestar, sin ruidos y sin pompa; aunque 
á sus obras se les pudiere aplicar en otros tiempos, y á mucha 
distancia de los sucesos, en son de burla ó de menosprecio, 
aquel Jagresivo sarcasmo de las brujas de Macbeth : Deed 
without ñame (33) . 



(33) Acción sin nombre. 
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CAPITULO XIX 



UN ADIÓS ENTRE LAS SOMBRAS 



Yo había trabajado mucho como cirujano, en toda la 
campaña, pero en aquella funesta retirada (una mísera proce- 
sión de espectros) se había prescindido de médicos y de medi- 
cinas. Cada cual cargaba su misma vida, como un fardo. El 
bravo general Eblé, atacado de gangrena, no quiso dejar que 
se le amputara un pié, diciéndome: «¿ Acaso hay, hijo mío, 
alguno entre nosotros, que pueda pensar vivir, cuando hemos 
convertido la Rusia en el cementerio de los soldados france- 
ses?» Mi debilidad era extremada.; andaba sin zapatos, lo mis- 
mo que muchos otros soldados, y ninguno sabía en donde es- 
taban los instrumentos quirúrgicos, las cajas de las municio- 
nes ó los bultos con los cobertores de reserva para la tropa. 
Quien se apoderaba de alguna cabra perdida entre las serven- 
tías de cáñamo, remolacha ó lino, se apresuraba á comer de 
ella, repartiendo á veces, entre sus compañeros más próxi- 
mos, los fragmentos mal asados de la víctima; y cualquiera 
que hallaba algún pedazo de galleta vieja, ó algún canasto 
con uvas de Astrakan, no perdía el tiempo en examinar si por 
allí anidaban los gusanos. La destrucción de las ropas dejó 
ver que en el ejército había numerosas heroínas, que por se- 
guir de cerca á sus maridos ó amantes, se decidieron á vestir- 
se de hombres, afiliándose como simples soldados. En otras 
francesas, esa actitud no había tenido más móvil que la patria, 
ni otro sol que el de la gloria. De mí misma llegó á saberse 
que no pertenecía al sexo masculino; pero en aquellas aciagas 
circunstancias nadie podía pensar en pequeneces. 

El 26 de Noviembre, cuando no me había sido posible 
trasponer todavía los juncales del Berezina, y en las altas ho- 
ras de la noche, con algunas estrellas en el cielo, casi apaga- 
das, y mirándose á lo lejos muy pocas teas encendidas en el 
campo de nuestros desfallecidos vivaqueadores, se escucharon 
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los terribles hundimientos de los puentes. A poco comenzaron 
á llegar á las orillas, lanzados por las corrientes de las aguas, 
hombres heridos, con un brazo de menos 6 una pierna partida, 
agarrados á maderos sobre los cuales espiraban; caballos muer- 
tos, con horribles desgarraduras, producidas por los carros ó 
por las cureñas, los cañones y las grandes cajas, y madres con 
niños (34) , abrazados en la agonía y bañados de sangre. Las ti- 
nieblas eran densas. Las aguas remedaban, con el vaivén de 
sus ebulliciones, el rugido de las cataratas ó el aleteo de las 
águilas. Hasta la eternidad, decían unas voces. Por la Fran- 
cia, repetían las más. Ten piedad de mí, gran Dios, excla- 
man por otro lado, y á veces se escuchaba \hijo mío, pedazo de 
mi alma! ¡Socorro! ¡Socorro! ¿Pero cómo amparar, ni auxiliar 
á nadie, si todos esperábamos la muerte, como supremo y con- 
solador recurso de la más horrible de las situaciones? 

De repente, me fui acercando á las márgenes del río, 
exánime y aterrorizada. Las fuerzas me faltaron y caí sobre 
el cadáver de una bella mujer, joven y marchitada sin duda 
por los dolores, y con traje de hombre. Mi cabeza se posó so- 



(34) Napoleón fué siempre muy opuesto á que marchasen 
algunas mujeres con eí ejército, pero en Moscou había familias 
francesas que no era posible abandonar, sobre todo desde que la 
guerra asumió por medio de los incendios y de los fusilamientos 
sin formación de causa, las proporciones de la crueldad. Aquellas 
familias marchaban á caballo ó en lijeros carruaje?. 

De lo primero es una prueba evidente la siguiente lacónica 
carta dirigida al Mariscal Berthier: 

«Primo: Debo suponer que el General Hogendosp no lleva la 
mujer consigo; y si la lleva debe volverse á Francia, ó quedarse 
al menos en Alemania, á nuestra retaguardia, — Smolensko, 24 de 
Agosto de 181 2. 

Napoleón.» 

Respecto de la crueldad léase esta otra carta: 

«Moscou, 6 de Octubre. 

Primo: Dad orden para que sean fusilados los diez soldados 
rusos que han sido descubiertos en un caño del undécimo cuartel, 
como incendiarios: que esto sea á las cuatro de la mañana y sin 
ruido. — Firmado, Napoleón. 

El Comandante Glat escribió al Mayor General preguntándo- 
le lo que debería hacerse con el Intendente del Conde Soltikof, y 
Napoleón escribió en la misma carta del Comandante: «Se puede 
muy bien fusilar á ese hombre, sin dejar de quemar el palacio de 
Soltikof.» 
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bre su pecho, más blanco que el alabastro. Me enternecí y la 
cubrí de lágrimas. La besé también. Pero á poco sentí que el 
corazón de aquella joven comenzaba á latir muy levemente. 
La fatalidad no le había arrebatado aún toda la vida. Enton- 
ces le froté la piel, lo mejor que pude, y le eché aire, tratando 
de reanimarle la respiración. ¡Qué dicha tan inexplicable y 
honda hube de experimentar cuando le escuché dar un suave 
suspiro, como la oración de un ángel ! Me arrodillé ante ella 
y la levanté entre mis brazos, para transmitirle el poco calor 
que rne quedaba. El cielo se apiadó de nosotros, por algunos 
instantes, para que pudiésemos contemplarnos, y en medio de 
la menuda lluvia que caía, corrió por el espacio fugaz relám- 
pago, precursor del trueno. Nos vimos y gritatnos: ¡Enrique- 
tal— dijo ella. Carlota ¿cómo fué esto? ¡Cuan horribles coinci- 
dencias, eterno Dios poderoso! En Wagram había muerto, con 
la cabeza sobre mi corazón, mi desgraciado esposo Juan Bau- 
tista, y en el Berezina venía yo á encontrar, sobre témpanos 
de hielo, á su infeliz hermana. Y yo no podía salvarla, porque 
tampoco era probable que mi existencia pasara de aquella no- 
che. No teníamos abrigos, ni alimentos, ni licores, ni recursos 
de ninguna otra clase*. Procuré excitarla á que me siguiese, y 
se sonrió, ostentando en su límpido rostro, la blancura mate 
de los moribundos. Mi madre, añadió Carlota, con palabras 
vagas y casi imperceptibles, murió loca. Bretigny llegó á tener 
valor para suicidarse. Me quedaba un amor, y ese amor eres 
tú. Bésame, Enriqueta; apriétame la mano. Rodea mi frente 
con los pocos rizos que te han quedado en el cabello; busca 
en mi seno una sortija de oro y unos bucles de mis pobres 
trenzas rubias, y si no mueres, como muero yo, y si algún día 
te vuelves á encontrar sobre la tumba de mi hermano Juan, 
deposita esos recuerdos bastante cerca de sus restos. Adiós, 
hermana; ya no te veo aquí, sino entre nubes de incienso y 
entre jardines de flores celestiales . . . No supe lo que 
aconteció después, porque yo taníbién quedé desvanecida so- 
bre aquel adorable cadáver. 

A la mañana siguiente me despertaron los vientos del 
monte Ural, y á lo largo del tenebroso río y en los confines 
de la dilatada estepa, se veían, sin hojas y sin frutos, con los 
penachos lechosos de la nieve, los fresnos, los álamos, las en- 
cinas y los abedules. Yo misma deposité bajo las piedras de 
hielo, el inanimado cuerpo de Carlota, no pudiendo adornar 
su solitario sepulcro con una flor descolorida siquiera, y sin 
hallarme en posibilidad de marcar aquella tumba de mártir, 
con una modesta cruz, que le arrancase al despreocupado via- 
jero un saludo de respeto, ó una oración compasiva. Al otro 



97 



día habían de pasar por allí, en vertiginosa carrera, los cor- 
celes siberianos, con los ginetes del Cáucaso; no habiendo 
otros testigos de la ascensión del espíritu de mi dulce amiga 
y cuñada, al paraíso de los justos, que las frías nubes que os- 
cilaban en el firmamento, cual lámparas funerarias encendi- 
das por los avergonzados rayos de la luz polar. 



CAPITULO XX 
LA INDISCIPLINA DEL HAMBRE 



Cerca de una legua de Dubrowna, Napoleón echó pié á 
tierra, y habiendo formado en cuadro la infantería de la vieja 
Guardia, le dirigió las siguientes palabras: «Granaderos: Vos- 
otros sois testigos de la desorganización del Ejército; la ma- 
yor parte de los soldados, .por una fatalidad deplorable, ha 
abandonado sus armas; si vosotros imitáis este funesto ejem- 
plo, toda esperanza será perdida. La salud de las tropas os es- 
tá confiada; justificad la buena opinión que me debéis. Es ne- 
cesario no sólo que los oficiales mantengan una severa disci- 
plina, sino que los soldados se vigilen unos á otros con toda 
escrupulosidad y castiguen á los que olvidándose hasta de sí 
mismos, se separen de las filas. » 

Luego que Napoleón llegó á Orsza v hizo leer en alta voz, 
en muchas partes de la ciudad, y en todos los Cuerpos, la si- 
guiente Proclama: 

«Soldados: Un grande número de vosotros ha abandonado 
sus banderas, y marchado bajo su propia dirección. Ellos vio- 
lan con esto sus deberes, su honor y comprometen la seguri- 
dad del Ejército. Aún más, tomando ellos mismos diferentes 
direcciones, caen en poder del enemigo y son víctimas de su 
indiscreción. Este desorden debe acabarse. El Emperador 
manda que, todos los dispersos, heridos y sin armas, que han 
dejado sus banderas, se apresuren á incorporarse á ellas en es- 
ta forma: I — Los del Primer cuerpo, á las órdenes del Prín- 
cipe de Eckmulh, se reunirán en las alturas de esta ciudad, 
entre el camino de Minsk y el de Sevno, bajo las órdenes del 



$8 



General Charrier, donde se incorporarán á sus Regimientos. 
II — Los del 4?, A las del Virey, se reunirán en la posición que 
ocupa este Cuerpo, fuera del arrabal, camino de Witepsk. 
III — Los del 2?, mandado por el Duque de Reggio, y los del 
3?, que obedecen al de Elchingen, se presentarán al General 
Marchand, cerca del 4? cuerpo, á la entrada del arrabal, por 
el rumbo de Witepsk. IV — Los del 5?, á las órdenes del Prín- 
cipe Poniatowski, se darán cita en Baranuí, á tres leguas so- 
bre el camino de Minsk, donde se halla. V — Los del 8?, que 
manda el Duque de Abran tes, se acercarán á Kokhanow, ca- 
mino de esta ciudad á Bobr. VI — Todos los hombres á pié, de 
la caballería, se agregarán al 8? Cuerpo. VII — Los de arti- 
llería tendrán que ser incluidos en los batallones del Parque 
General. 

«Todo soldado que después de la publicación del presente 
decreto, marchase solo, será arrestado y castigado severamen- 
te. Los caballos que se encuentren cargados, se tomarán y 
agregarán á la artillería y á los trasportes; bajo el concepto 
de que los efectos que conduzcan, á excepción de las mochi- 
las y el calzado, será todo reducido á cenizas. 

"Los señores oficiales, geneirales y demás del Ejército, ha- 
rán ejecutar esta orden en cualquiera parte que se encuentren, 
puesto que de su más exacto cumplimiento depende el honor 
de nuestras armas y la seguridad c}el mismo. El Estado. Ma- 
yor General, los comandantes de Cuerpp de Ejército y los je- 
fes de los particulares, harán publicar á son de caja y leer en 
alta voz esta proclama. 

«No debe haber más carruajes en el Ejército, que los in- 
dispensables para el servicio. En consecuencia se quemarán 
en este mismo día, todos los que no fuesen de absoluta nece- 
sidad y no estén autorizados por las leyes. Ningún soldado 
podrá conducir caballos ó bagages; pero sin embargo, se per- 
mitirán aquellos que se juzguen convenientes para los refu- 
giados de Moscou. — Dada en Orsza, á 19 de Noviembre de 
18 1 2. — Por orden del Emperador. — El Príncipe de Neufcha- 
tel.y de Wagram — Mayor General — Rubricado— Alexandre.» 

El Emperador se preocupaba poco en sus últimos tiem- 
pos de que los soldados estuviesen perfectamente bien alimen- 
tados, porque suponía que los franceses debían contentarse 
con la gloria y el heroísmo. El 9 de Julio había escrito entre 
otras cosas á su Mayor General : 

«Primo: — Decid al Príncipe Poniatowski que me habéis 
dado su carta y que la he recibido con bastante desagrado, por 
saber que .habla de pan y dinero, cuando aquí solo tratamos 
de perseguir al enemigo; y que estoy mucho más sorprendido 
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al considerar que él debía fijarse en que yo solo dispongo de 
muy poca gente. Decidle que cuando mis guardias llegaron á 
este punto, á marchas forzadas desde París, en lugar de reci- 
bir media ración, sólo tuvieron carne, sin pan alguno, y no 
murmuraron. Agregad que no he podido menos de enterarme 
hasta con dolor de que los polacos sean tan malos soldados y 
tan pocos sufridos, que se quejen de iguales privaciones. En 
lo sucesivo espero que no me moleste más con tales peque- 
neces ...» 

¡Cuánto se conocía que al Emperador no le faltaban los 
buenos alimentos, ni excelentes abrigos, ni cómodas tiendas 
de campaña! 

La indisciplina del Ejército significaba la muerte de las 
esperanzas en el corazón de los soldados. Era que ya no creían 
en el destino inmortal de Napoleón. Por eso habían dejado de 
amarle, y comenzaron á desobedecerle. 



CAPITULO XXI. 
KUTUZOF 



En muchos meses no concluiría yo de referir todos los 
notables incidentes de la memorable campaña de Rusia, si 
hubiese de detenerme en la narración de los mismos, con to- 
dos sus pormenores; y aún que comprendo que lo que V., mi 
simpático Doctor, desea conocer cuanto antes, es la historia 
sencilla y verdadera de mi atribulada existencia, en varias 
ciudades de la Isla de Cuba, vuestra patria, no puedo apar- 
tarme del Imperio de los Czares, sin dedicarle algunos recuer- 
dos al hombre más importante con quien tuvo que luchar el 
genio calenturiento de Napoleón Bonaparte. Me refiero á Mi- 
guel Larivonovich Solenitchef Kutuzof, Príncipe de Smo- 
lensko; antiguo alumno de la escuela de artillería de Estras- 
burgo, el héroe de las campañas de Romantzof contra los 
turcos; el enemigo de los confederalistas de Polonia; el Em- 
bajador ruso en Constantinopla en 1793; el Comandante de la 
Ukrania en 1794; el Gobernador Militar de San Petersburgo; 



IOÓ 



el Presidente del Consejo de Ministros de su nación; el inspi- 
rador de la paz de Bukarest, y por último el inteligente y 
amable caballero, pero callado y frío: la sombra de Bancuo, 
pertinaz y constante para Napoleón, que se le aparecía por 
todos rumbos y f á todas horas, haciéndole correr y desbandar- 
se desde Moscou hasta el Dniéper, en el vado de Studianka, 
cerca de Borizof, por donde pasó Carlos XII de Suecia, en 
1708, dejando á un lado el río Ula y los lagos de Lepel. 

Aquí tengo un tratado de Geografía en donde se lee: 
«Después del incendio de Moscou, Napoleón emprendió su 
famosa retirada de Rusia. El 11 de Noviembre de 1812, había 
salido de Smolensco. Los ejércitos rusos le acosaban por to- 
das partes. El general Kutuzof, que venía del Sur, apareció 
sobre la retaguardia francesa él día 17, é intentaba envolver 
la división de Ney. Chichagof, que vino desde el Oeste, en- 
traba en Borizof el 21, y cortaba el camino que los franceses 
se proponían seguir al retirarse. Al mismo tiempo, Wittgens- 
tein avanzaba desde el Norte por Wittepsk. Lo más urgente 
era desalojar á Chichagof; así s^ hizo, pero el ruso quemó el 
puente de Borizof. El general francés Eblé y sus pontoneros 
dirigiéronse á Studianka, y en este sitio construyeron dos 
puentes, por los cuales pasaron Oudinot y Ney, para hacer 
frente á Chichagof, en tanto que Napoleón esperaba en Stu- 
dianka á sus generales Víctor, Eugenio y Davoust. Mientras 
Ney y Oudinot rechazaban el día 27 á Chichagof sobre Bori- 
zof y Víctor contenía á Wittgenstein, Napoleón con Eugenio 
y Davoust pasaba el Berezina. Víctor, después de haber resis- 
tido 24 horas con sus 10.000 hombres, tuvo que ceder ante el 
número, y reducidas sus fuerzas á la mitad, dirigióse hacia el 
río, lo pasó el 29, y quemó los puentes, dejando en la orilla 
izquierda de 12.000 á 15.000 desgraciados, que se habían re- 
zagado, y por medio de los cuales se había abierto camino. 
El Ejercito francés conservó su artillería y marchaba en buen 
orden hacia Wilna. Comenzó á desorganizarse el 5 de Di- 
ciembre, en Smorgoni.» 

Pues bien ; yo os digo, que nosotros entramos en la más 
completa y deplorable desorganización, desde que salimos hu- 
yendo de Moscou. ¿Huyendo de qué, cuando habíamos gana- 
do todas las batallas, y cuando el frío podía aún soportarse, 
aunque con sacrificios? Sabedlo, si lo ignoráis. Huyendo del 
silencio y de la soledad. Huyendo de la persecución fantástica, 
sistemática y nebulosa de Kutuzof. El generalísimo de los mos- 
covitas contaba con huestes tan innumerables como las de Ati- 
la, pero no atacaba, ni talaba, ni hería.. Amenazaba y se queda- 
ba quieto. Corríamos, y él corría también de modo despavo- 
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rido. Nuestros soldados se morían de frío y los suyos se mo- 
rían también. La deserción era inmensa en nuestras filas, y él 
cogía á los rezagados franceses, los alimentaba, los vestía y 
los agregaba á sus batallones de cosacos, para aumentar el 
número. Seguíanle las mujeres, los aldeanos, los lobos y los 
osos. Lo mismo se hacía apoyar por el búlgaro, que por el es- 
lavo; por el morduino, que por el samoyedo. Los tártaros 
marchaban en sus movibles casas, sobre pesados carros y los 
turcomanos conducían grandes maderos, acabados de cortar 
para los puentes, con hojas todavía, lo cual hacía creer desde 
lejos que los bosques caminaban. Los Tchudos comunicaban 
sus órdenes y señales por medio de campanarios ambulantes, 
y los cosacos desgarraban la nieve de los suelos con sus caba- 
llos enfurecidos. 

Nos deteníamos con el objeto de rechazar á los rusos, y 
Kutuzof se paraba distante de nosotros ó se deslizaba por los 
flancos. ¡Oh táctica maldita, tan hábil como fementida! 

En Borodino se aprovechó de un catarro nasal de Napo- 
león, para impedir que los franceses hubiesen consumado su 
victoria. En efecto, el siete de Septiembre, el Emperador de 
los franceses sufrió las consecuencias de un rápido enfria- 
miento, y por lo tanto fué el verdadero protector de la Rusia, 
en aquellas circunstancias, el servidor que se olvidó el día 5, 
de entregar á Napoleón sus botas impermeables. También se 
ha asegurado por un notable escritor que en concepto de Vol- 
taire, la noche de la Saint Barthélemy se debió á un desarre- 
glo de estómago de Carlos IX. (35) 

Admítase ó no que Bonaparte se retirase del campo de 
Borodino, por motivo de su reumatismo y del catarro, sin te- 
ner en cuenta que numerosos soldados habían muerto con el 
arma al brazo, batiéndose á pesar de estar enfermos, es lo 
cierto que Kutuzof sabía aprovecharse del más leve detalle 
que pudiera serle favorable, sin violentarse ó inquietarse 
nunca. 

A todo decía que sí, y todo le salía bien, porque dejaba 
obrar al destino. Su mejor plan de batalla era no tener nin- 
guno, burlándose de quienes suponen que las eventualidades 
de la guerra se pueden trazar desde un gabinete de estudio, 
lo mismo que un presupuesto económico ó cualquiera partida 
de ajedrez. 

— General, le decía uno de los jefes subalternos suyos — El 
enemigo se acerca por las montañas. ¿No será bueno ocupar 
las alturas con cincuenta batallones? — Trasmita V. la orden. 



(35) Consúltese \& Fisiología de la Guerra por Tolstoy. 
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— General, venía corriendo á informarle otro — ¿No opina 
V. que en los valles situemos la artillería? — Hágase inmedia- 
tamente. 

Y si los contrarios llegaban por las cordilleras más ele- 
vadas, se exclamaba por todos los rusos: ¡Qué precisión la del 
General ! Y si los enemigos se acercaban por los llanos, ¡ Qué 
General tan previsor, tan prudente y tan atinadísimo en sus 
cálculos! 

Pero si se presentaban algunos descalabros, la culpa la 
tenían, ó el jefe que había pedido ocupar las eminencias del 
terreno, ó los que se atrevieron á opinar por el extremo 
opuesto. 

Los franceses quisieron formarse un ídolo de Napoleón. 
Por eso los rusos divinizaron á Kutuzof, y lo calificaron de 
impecable. 

El jefe ruso no dejaba de tener algunos émulos y envi- 
diosos; por lo cual el Czar, á fin de que su favorito pudiese 
obrar con toda libertad y bajo su responsabilidad é inspira- 
ción exclusivas, se alejaba por sistema del cuartel general del 
nuevo Aníbal, sin querer escuchar á quienes le calumniaban; 
.supuesto que toda la consigna del Generalísimo ruso se fun- 
daba en perseguir, cansar y desesperar á Napoleón. 

Creo en resumen, que si el Emperador de los franceses 
se vio obligado á salir de Rusia, á marchas precipitadas, se 
debió más que al frío, al hambre ó á las balas, á la paciencia, 
á la perseverancia, y á la desconfianza que de sí mismo tenía 
el original Kutuzof. 



CAPITULO XXII 
LA PROCESIÓN DE LA MUERTE 



Mi inmediato Jefe, el Cirujano Mayor M. Rene, uno de 
los que más se distinguieron en su ramo en la inaudita campa- 
ña de Rusia, trazó un cuadro tan exacto, y tan poco conoci- 
do, sobre las. penalidades de las tropas desde que se retiraron 
de Moscou, que yo deseo Doctor que me hagáis el obsequio de 
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leerla, si no íntegramente, al menos en sus párrafos más esen- 
ciales. Ved lo que decía nuestro ilustrado colega, después del 
pasaje del Berezina el 27 y 28 de Noviembre de 1812, por los 
puentes de Studianka, tan luego como fueron reparados di- 
chos puentes, á consecuencia de los derrumbamientos ocurri- 
dos en la noche del 26, y de cuyos hechos os puedo responder 
acerca de su veracidad, porque yo iba en unión de M. Rene, 
auxiliando á los heridos: 

«Al cabo de algunos días de marcha, el Ejército ofrecía 
un espectáculo más horroroso que nunca. La estación se hizo 
también mucho más rigurosa, y por desgracia carecíamos de 
los medios de poderla hacer menos sensible. Faltaba calzado, 
porque el nuestro, quemado por las nieves, en medio de las 
que marchábamos constantemente, estuvo bien pronto fuera 
de todo uso; y nos veíamos obligados á envolvernos los pies 
con trapos de lana, ó pieles de animales, atados con cuerdas 
de paja; pero todos estos medios que sugería la necesidad, es- 
taban bien distantes de reemplazar las botas, ni los zapatos; 
al contrario hacían la marcha más penosa y no nos libraban 
más que débilmente de la impresión del frío: el relto del ves- 
tuario correspondía perfectamente con el calzado. Sobrecar- 
gados de andrajos, al paso que sucios, dispuestos grotesca- 
mente; cubierta la cabeza con gorras del todo particulares, la 
barba larga y desagradable; los cabellos en desorden; hondos 
los ojos; descarnadas las mejillas; figuras, en fin, que presen- 
taban de bulto, todas las penas físicas y morales que nos de- 
voraban, imprimían al Ejército el aspecto de fantasmas atur- 
didas y ambulantes. - . *** 

«En este estado deplorable acontecía que, personas de la 
más íntima amistad, marchaban días enteros unas al lado de 
otras, sin conocerse. A pesar de loque se hacía para mi- 
tigar el frío, echando mano de todo lo que podía aproximarse 
á parecer ropa, muy pocos escaparon de los horrorosos efectos 
de la congelación, y aún todos la sufrieron en alguna parte de 
su cuerpo. ¡Dichoso aquel que no le atacó más que en la pun- 
ta de la nariz, en las orejas ó en los dedos! Lo que hacía estos 
efectos mucho más funestos, era que, llegando al fuego, acer- 
caban imprudentemente las partes heladas, que habiendo ya 
perdido su sensibilidad, no podían ser susceptibles al calor 
que las consumía, y bien lejos de hallar el alivio que se bus- 
caba, la pronta acción del fuego causaba vivísimos dolores, 
que terminaban en gangrena. 

.«La desorganización y desmoralización llegaron á su último 
extremo. Toda idea de mando y obediencia había desapare- 
cido enteramente, no existía entre nosotros diferencia alguna 
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de rango, ni de fortuna, ni formábamos más que una masa de 
hombres embrutecidos y degradados, entre quienes no queda- 
ba la más mínima señal de civilización: extranjeros los unos 
respecto de los otros, nadie veía más que á sí mismo, ocupán- 
dose extrictamente de esa sola idea. 

«Se hizo uno cruel, por especulación. Cuando un desgracia- 
do, después de haber luchado largo tiempo contra toda especie 
de calamidades, sucumbía al peso de sus. males, se estaba se- 
guro de que había ya apurado todos los resortes de la vida, y 
que una vez abatido no se levantaría más; antes, pues, que 
diese el último suspiro, se le trataba como cadáver y se echa- 
ban sobre él, como sobre una presa, para arrancarle los mise- 
rables andrajos que le cubrían: muy pronto quedaba desnudo, 
y se le dejaba morir lentamente, en este miserable y lastimoso 
estado. Nosotros volvíamos la vista de tan horrible espec- 
táculo. Si alguno desplegaba aquel carácter y energía ex- 
traordinarios, que nos hacen superiores á las mayores desgra- 
cias, una parte considerable de los soldados y oficiales carecía 
de las fuerzas morales necesarias, para resistirlas. Heridos del 
horror de sü situación y espantados de la terrible suerte que 
les amenazaba, perdían toda esperanza de poder escapar á 
tantos males, y por consiguiente caían en el más profundo 
abatimiento; y desde el instante mismo en que la muerte les 
parecía inevitable, estaban dominados de esta triste idea, que 
les absorvía enteramente. Persuadidos de que todos sus es- 
fuerzos solo prolongarían algunos instantes más sus sufrimien- 
tos, se hacían incapaces de la menor reacción. La falta de sus 
facultades era tal, que llegaron á perder hasta la voluntad de 
salvarse. Sordos á todas las representaciones y á todas las 
instancias, se empeñaban en creerse fuera de estado de poder 
soportar la menor fatiga, y rehusando obstinadamente conti- 
nuar la marcha, se tendían en el suelo, abatidos y dominados 
por la desesperación, esperando el- fin dé su mísera existencia. 

«Otros, dotados de un alma algo más fuerte, luchaban 
contra las dificultades, y desplegaban una firmeza que parecía 
á toda prueba; pero después de haber combatido más ó menos 
tiempo, sucumbían al fin débiles, sin tener más que un pe- 
queño soplo de vida. Veríais á veces caminar á vuestro lado,' 
como espectros, á estos infelices, para quienes la estación era 
un trabajo penoso, y que sin embargo se esforzaban por mar- 
char. De repente se sentían desfallecer; profundos suspiros 
salían de sus pechos; sus ojos se llenaban de lágrimas; fluc- 
tuaban sus piernas; se mantenían algunos instantes, y caían 
en fin, para no levantarse ya más. Cuando pasaban sus cama- 
radas, volvían la vista, y si aquellos encontraban los cuerpos 
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de estos miserables moribundos, atravesados en el camino, los 
ponían unos sobre otros, y pasaban fríamente, como sin ocu- 
parse del particular. 

«Un grande número -de nosotros se hallaba en un verda- 
dero estado de demencia. Llenos de estupor, los ojos elevados, 
la vista fija y detenida, se les reconocía entre la multitud, en 
medio de la que marchaban como autómatas, guardando el 
más profundo silencio. Cuando se les preguntaba, respondían 
fuera de propósito; y llegaron á perder hasta el ,uso de todos 
sus sentidos. Ni los ultrajes, ni aún los golpes que se les da- 
ban no pocas veces, podían hacerles salir de este estado de 
idiotismo. 

«Al llegar á la ciudad de Smorgoni el frío se hizo sentir 
con una violencia inaudita, y hasta entonces desconocida. En 
los días 6, 7 y 8, de Diciembre, el termómetro descendió has- 
ta 26 y 27 grados, más abajo del hielo. Este frío excesivo é 
irresistible, acabó de destruirnos; pocos escaparon á sus crue- 
les efectos, y diariamente hacía un crecido número de vícti- 
mas. Las noches^ sobre todo, eran mortíferas; el camino y los 
campamentos que dejábamos, quedaban llenos de cadáveres. 
Para no sucumbir, era necesario un ejercicio continuo, á fin 
de tener constantemente el cuerpo, en un estado de eferves- 
cencia y repartir el calor natural en todas sus partes. Si fati- 
gado teníais la desgracia de abandonaros al sueño, las fuerzas 
vitales no oponían más que una débil resistencia. Entonces, 
si quedabais al lado de otros cuerpos, el equilibrio, física- 
mente hablando, se restablecía bastante pronto, á causa del 
poco calor que se desarrollaba con la aglomeración de perso- x 
ñas, y que penetraba en nuestras venas, elevando la tempera- 
tura de la sangre; pero si fatigado de las anteriores privacio- 
nes, no podíais resistir á la tentación de dormir aisladamente, 
y ante la inclemencia de los elementos, en ese caso la conge- 
lación hacía rápidos progresos, extendiéndose por todos los 
líquidos del organismo, y se llegaba, primero insensiblemente 
al estado letárgico, y enseguida á la muerte. ¡Cuan afortuna- 
dos eran los que se despertaban á tiempo, para poder prevenir 
aquella estinción total de la vida . . . ! w 



(36) Este patético cuadro, que suponemos será leido con 
interés por el público, está literalmente copiado de la rarísima y 
muy solicitada obra del Sr. Joaquín Urquiza, sobre la Correspon- 
dencia secreta de Napoleón I con el Mariscal Berthier, príncipe de 
Neufchatel. 
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CAPITULO XXIII 
MUJERES-HOMBRES 



¿Y cómo fué — le preguntó mi tío Miguel á la fatigada 
narradora— que se preparó por grados, ó de una manera súbita 
en vuestro espíritu, la rara idea de vestiros de hombre, estu- 
diar Medicina y marchar después á sufrir tantas penalidades 
en una campaña como la de Rusia? ¿Por qué os molestaba 
tanto ser mujer? 

— Mi padre, respondió Enriqueta, tenía varios libros de 
viajeros ilustres, que yo leía, siendo niña aún, con singular 
placer. Me acuerdo que sobre todo me impresionaron las 
Memorias de Philibert Commerson, uno de .los jefes que 
acompañaron desde 1766 hasta 1769, á Bougainville, que fué 
el primer navegante francés que le dio la vuelta al mundo á 
bordo de La Boudeuse y de & Etoile. En dichas memorias 
se hablaba mucho de Madama Barré, embarcada con nombre 
falso, vestida de hombre y en calidad de ayudante del cirujano 
Vives. Desde entonces me pasó por la imaginación que yo 
también podría estudiar cirujia y ponerme el traje del sexo 
masculino, para recorrer extrañas tierras, sin dificultad, y rea- 
lizar al propio tiempo algunas obras de caridad ó de heroismo,- 
que me hicieran célebre &\ 

L,a vida pasiva, tranquila y modesta de las mujeres se ave- 
nía mal con mi carácter nervioso, intranquilo, aventurero y 
ansioso de contemplar espectáculos singulares. El afán de 
lo desconocido me seducía. Yo quería mandar, y ser obede- 
cida. Deseaba brillar y lucir á la vez en diversas naciones. 
No quería morirme sin dejar un nombre gloriosísimo que pa- 
sase á la posteridad. 

— ¿Y cuáles otros hechos determinaron la ejecución de 
vuestros raros propósitos? 

— En primer lugar haberme .hallado sola, sin personas 
que me pudieran proteger, después del fallecimiento de mi 



(37) Véase la página 274 de Los Viajeros Modernos, por 
Eduardo Chartón. — París. — 1861. 
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esposo, en los campos de Wagram. En segundo lugar, la lec- 
tura de uuos artículos histérico-novelescos, publicados en Le 
Courrier de París, acerca de la extraordinaria vida de Cata- 
lina Erauzo, la Monja Alférez vizcaína. Os la voy á describir. 
Catalina nació en San Sebastián, en 1592. Hija de una 
buena familia de Vizcaya, educóse en un convento de su pue- 
blo natal y fué destinada desde su niñez al estado religioso. 
Pronto se dio á conocer por la originalidad de su tempera- 
mento y su amor casi salvaje á la libertad. A consecuencia 
de una disputa con otra monja, (una de sus superiores), Cata- 
lina, que' se hallaba en el período del noviciado escaló á la 
hora de maitines (18 de Mayo de 1607) los muros de su con- 
vento; se refugió en un bosque próximo á la ciudad, se ali- 
mentó de frutas y raices, durante tres días, y al cabo de este 
tiempo, disfrazada de hombre, se trasladó á Vitoria. Luego 
recorrió una parte de España, viviendo al día, y buscando 
medios de subsistencia en diversas ocupaciones reservadas de 
ordinario al sexo masculino. Algunos años más tarde, en clase 
de grumete,, se embarcó en un buque español, que salía para 
América. A su llegada al Nuevo Mundo, fatigada del penoso 
oficio que había aceptado, desertó; estuvo de mancebo en una 
tienda, sirvió luego de administrador á un rico negociante, y 
tras una serie de aventuras fenomenales sentó plaza de soldado 
en las compañías españolas. Se distinguió, luchando contra 
los indígenas, por varias acciones gloriosas, y merced á sus 
hechos heroicos, obtuvo el grado de Alférez. Dotada de un 
carácter altivo é intratable, tuvo multitud de contiendas y 
lances, en las que no siempre salió victoriosa. Para desem- 
peñar mejor su papel hizo el amor á las muchachas americanas, 
y esto fué origen de varias intrigas que complicaron tan aven- 
turera existencia. Herida gravemente en combate singular, 
creyóse Catalina próxima á la muerte, y decidió poner término 
á su novelesca vida. Entonces descubrió su sexo ¿A Obispo 
que la visitó durante su enfermedad, y á quien solo la certifi- 
cación de varias matronas pudo convencer de que el espada- 
chín más temible de las posesiones españolas en América, era 
una mujer que había conservado su virginidad. Las conse- 
cuencias de este descubrimiento fueron: el regreso de Catalina 
de Erauzo, á Cádiz, el i? de Noviembre de 1624; la pensión 
de 800 escudos que Felipe IV la concedió (Agosto de 1825), 
como recompensa del valor que Catalina había demostrado, 
peleando contra los indios; el agrado con que fué recibida por 
el Pontífice Urbano VIH; las fiestas que dieron en su honor 
los Cardenales, y el permiso concedido por el Papa para que 
pudiera vestir siempre, traje de hombre. Partió en seguida 



io8 



Catalina para Ñapóles, donde residió algún tiempo. En 1635 
estuvo en la Coruna, y se embarcó para América, con un ca- 
puchino llamado Nicolás de la Rentería. Usaba entonces el 
nombre de Don Antonio Erauzo. > Arribó delante de Vera- 
cruz, en una noche obscura y tempestuosa, lo que no impidió 
que el Comandante del Navio procurase bajará tierra,' embar- 
cándose en su bote, con varios oficiales y la Monja- Alférez. 
Llegó el bote sin accidente al desembarcadero, y los que en él 
iban penetraron en la ciudad. Entonces notaron que Catalina 
había desaparecido. Hiciéronse mil conjeturas, aumentadas T 
en tijempos posteriores, por cuantos conocieron la historia de 
aquella mujer. Se dijo que, aficionada á la vida errante, se 
había internado en los desiertos. Creyeron otros que al des- 
embarcar, se había ahogado; pero es lo cierto que se perdie- 
ron para siempre las Tiuellas de tan singular existencia, y que 
el fin misterioso de la Monja- Alférez aumentó su fama, y des- 
pertó la inspiración de los poetas y novelistas. 

Pacheco pintó en 1630 un retrato de Catalina, que se con- 
servaba en la Galería Shepeler de Aquisgran. Era Catalina 
demasiado alta como mujer, aunque no tenía la esbeltez ni la 
presencia de un arrogante mozo. De cara no era fea, ni bo- 
nita, juzgándola por su retrato. Eran negros, brillantes y muy 
abiertos sus ojos, y las fatigas, más que los años, alteraron 
pronto sus facciones. LleVaba los cabellos cortos como los 
hombres, y perfumados según la moda. Vestía á la española. 
Poseía aire marcial, llevaba bien la espada, y su paso era li- 
gero y elegante. Solo sus manos tenían algo de femeninas, 
en las palmas más que en los contornos, y su labio superior 
estaba cubierto por negro y delicado bozo, que sin ser verda- 
dero bigote, daba, un aspecto viril á su fisonomía. Catalina 
escribió una historia de sus aventuras, en un estilo que puede 
servir de modelo. No desespero de imitarla en este punto, y 
redactar mis Memorias, cuando el reposo, la salud y las ocu- 
paciones preferentes me lo permitan. 

¿Quién no conoce, además, la historia altamente simpá- 
tica de Luisa Chaly Labe, la Bella Cordelera, la cual después 
de haber recibido excelente educación, se hizo muy pronto 
célebre por su hermosura y su valor caballeresco, supuesto que 
á los diez y seis años de edad, servía, vestida de hombre, en 
el campamento de los sitiadores de Perpiñán? ¿Quién ignora, 
(teniendo una mediana educación siquier^) que Luisa se casó 
en Lyon con el mercader en cordelería M. Edmundo Perrín, 
y que su lujosa casa fué el centro de reunión de los artistas, de 
los poetas y de los hombres públicos más distinguidos de sil 
época; y que en aquella casa había una riquísima biblioteca, 
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en donde se veían las mejores obras italianas, alemanas, in- 
glesas y españolas? De vez en cuando hojeo con singular 
placer, la elegante colección de elegías y sonetos, del Capitán 
Labe, impresa por M. Bregnot, lo mismo que el delicado y 
sencillo Testamento de tan singular mujer . . . 

— Por supuesto, Enriqueta, — le interrumpió Miguel — 
que otro de los célebres personajes que exaltarían vuestra 
imaginación, sería sin duda aquella inglesa, llamada Inés por 
unos historiadores y Gilberta por otros, que en el siglo IX 
llegó á suceder al Papa León IV, con la denominación de 
Juan VIII? 

— En'efecto, repuso ella, en la casa de mis padres había 
diversos libros que se ocupaban de ese punto tan dudoso de la 
historia del catolicismo. Aunque yo pertenecía á la religión 
protestante, experimenté cierta repugnancia cuando me ente- 
ré de que una mujer había sido bastante osada para burlarse 
de lo más respetable que hay en el mundo, ó sea el culto re- 
ligioso. Las circunstancias, no obstante, obligan á veces á los 
seres humanos á ejecutar los actos más reprobados, y yo mis- 
ma estaba designada por el Destino y la Fatalidad, para co- 
meter mas tarde algo parecido á aquello. Pero será convenien- 
te que no anticipe la narración de los acontecimientos <le mi 
atribulada vida. 

Si la Papisa J uaná existió, como lo afirmaron Bartolomé 
Sacchi (conocido por el nombre de Platina), Juan Huss, los 
Padres, del Concilio Getieral de Constanza, Federico Span- 
heim y Jacobo Lenfant; ó si no existió,' según dictamen de 
David Blondel, Bayle, Basnage, Pedro Dumoulin, Samuel 
Bochart y el gran Voltaire, lo cierto és que el incidente de la 
Papisa ejerció cierta influencia en el espíritu aventurero que 
era la nota dominante de mi juventud. 

Nunca pude olvidar los pasajes aquellos en que Bartolo- 
mé Sacchi pintaba á la heroína religiosa haciendo estudios 
brillantes en Atenas, dando admirables lecciones en Roma, 
sobre la ciencia de las Santas Escrituras, y haciéndose elevar 
al Pontificado por sufragio general (omniun consensu). Ni 
podía dejar de recordar tampoco que la extraordinaria Papisa, 
al reemplazar á León IV en el solio del catolicismo, estaba en 
cinta (a servo compressa); que durante algunos meses logró 
ocultar su embarazo (cum aliquamdiu occulta ventrem tulisset) 
y que por último dio á luz un niño {tándem peperií) entre el 
teatro del Coliseo y la iglesia de San Clemente, cuando se 
trasladaba procesionalmente á la Basílica de San Juan de 
Letran. 

En una época muy antigua fué elevada en Roma, en el 
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mismo lugar donde había estado la estatua de la Trajedia, 
otra figura que representaba á una mujer en actitud de mo- 
rir desesperada, y rabiando con los dolores del parto. Aquello 
era una alusión á la desventurada Papisa, y probablemente 
por ese motivo, el Papa Pío V mandó destruir el monumento 
y arrojar la estatua al río. &) 



(38) En las precedentes descripciones sobre Catalina Erauzo 
y la Papisa Juana, hemos querido seguir á los señores Montaner 
y Simón, de Barcelona, en su notable Diccionario Enciclopédico 
Hispano- Americano, de Literatura, Ciencias y Artes. 

Don Joaquín María Ferrer publicó en París, en 1829 (impren- 
ta de Julio Didot), la Historia de la Monja- Alférez doña Catalifia 
de Erauzo, escrita por ella misma, é ilustrada con notas y documen- 
tos; cuya obra apareció en francés, ai siguiente año, editada por 
Bossange Pére (libraire\ Rué de Richelieu, 60), en la misma 
ciudad. 

Tenemos el placer de que ambas publicaciones se encuentran 
en nuestra biblioteca. El señor Ferrer dijo entre otras cosas: 

«Sensible es que la referida historia no pase del año de 1626, 
que deja á Catalina en Ñapóles. 

Por las notas finales del manuscrito se vé, que el 21 de Julio 
del año de 1630, se hallaba en Sevilla, con el motivo que se ha di- 
cho antes, y que en 1645 I a v *ó en Veracruz el padre Fray Nicolás 
de la Rentería, religioso capuchino, el cual la trató, y aún le tras- 
portó su equipaje á Méjico, con la recua de mulos y negros escla- 
vos que poseía, en cuyo tráfico estaba empleada por aquel tiempo, 
vestida de hombre, llamándose don Antonio de Erauzo. Es de su- 
poner que falleció en aquel reino, no siendo probable que si hubie- 
se vuelto á España dejase de constar en alguna parte su nombre, 
qué como hemos visto, se había hecho ya tan célebre, figurando 
entre los 

«Que á la cerviz de A rauco no domada, 
Pusieron duro yugo por la espada. 

En la Historia de la vida y hechos del ínclito monarca don Feli- 
pe III, su autor, el maestro Gil González Dávila, dice que: «Una 
mujer, natural de San Sebastian, en la provincia de Guipúzcoa, 
dejando su patria, y mudando hábito y nombre de Catalina de 
Arauzo, en la guerra se llamó Pedro de Orive; y siguiendo el des- 
tino de su suerte, se halló en la jornada que hizo á las salinas de 
Araya don Luis Fajardo; pasó al Perú, disimulando con el valor 
lo que era, y militando con esfuerzo raro, llegó á ser Alférez del 
Capitán Alonso Rodríguez, y tuvo parte en la batalla de Paicabí, 
y en todas las correrías y malocas que hubo en cinco años que 
duró la guerra, y en la famosa batalla de Puren.» 

Hace ya muchos años que entre otros curiosos manuscritos 
que poseía don Felipe Bauza, Director que fué del Depósito Hi- 
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En el siglo X de la era cristiana, las Teodoras y las Ma- 
rozias, intervinieron más de lo debido en las decisiones de la 
Santa Sede. Entonces las mujeres manejaban á los hombres 
— aún á los más puros — con las riendas magnéticas de las pa- 



drográfico de Marina, de Madrid, existía un cuaderno titulado: 
Vida y Sucesos de la Monja Alférez doña Catalina de Araujo, don- 
cella, natural de San Sebastian de Guipúzcoa, escrita por ella mispia. 
Este cuaderno había sido copiado de otro, que existe en, la Real 
Academia de la Historia, en la colección de M. S. S. de Indias, 
del sabio autor de la Historia del Nuevo Mundo, don Juan Bau- 
tista Muñoz; el cual, á lo que parece por una nota firmada por él 
mismo, al fin del citado cuaderno, le copió en Sevilla, en 24 de 
Mayo de 1784, de un tomo en 4? de papeles varios que tenía en 
aquel tiempo el poeta don Cándido María Trigueros. 

Recientemente se ha publicado en Barcelona (Martínez y Ca 
editores) una bonita novela histórica en dos tomos, escrita por don 
Eduardo Blasco, con ilustraciones de don Eugenio Planas, intitu- 
lada: Del Claustro al Campamento 6 la Monja Alférez, 

Y por último el eminente j)oeta cubano-francés, don José Ma- 
ría de Heredia, autor laureado del sublime libro Les Trophées, es- 
cribió (París 1894), ¿a Nonne Alférez. Esa interesante obrita ha 
sido impresa y circulada en Francia, por la acreditada casa de Al- 
phonse Lemere. 

La relación del señor Heredia termina así: 
«Elle disparait sans retour. Mourut-elle dans son lit, de sa triste 
morl t comme dit un chroniqueur militaire? D* aucuns prétendent 
que son convoide mules ful atiaqué et qu'elle ful détroussée et assasi- 
née par u?ie bande de ees braves gens qui y des lors, battaient les grands 
cheminSy au Mexique. Son corpsfut sans doute jeté quelqu" une de 
ees ravines profondes qui bordent la route de Vera Cruz á México. 
D' autres croV ent qu'ellefut emportée par le Diablea 

El señor Heredia es un admirable poeta, pero no fuerte his- 
toriador, porque desconoce el verdadero y noble carácter de los 
mexicanos, así como la índole exacta dé ias guerras civiles en 
la grandiosa tierra de Juárez. Los guerrilleros mexicanos mataban 
á sus contrarios, peleando, pero no asesinaban. 

D. Juan Pérez de Montalvan escribió en España una Comedia 
Famosa sobre la Monja Alférez, que concluía de este modo: 
«Pues con aquesto, y pidiendo 
Perdón, tenga fin aquí 
Este caso verdadero. 
Donde llega la comedia 
Han llegado los sucesos, 
Que hoy está el Alférez Monja 
En Roma, y si casos nuevos 
Diesen materia á la pluma, 
Segunda parte os prometo. 
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sienes. Hoy sucede casi lo mismo, es verdad, pero siquiera 
hay el freno de una cultura superior . . . 

Enriqueta calló entonces, , bajando la cabeza, y quedán- 
dose pensativa. 



Recomendamos todavía á los que quisiesen estudiar á fondo 
la maravillosa vida de Catalina de Erauzo, que lean el precioso y 
rico trabajo publicado por la ilustrada Duquesa de Abrantes, 
acerca de dicho asunto, en Le Musée des f amules (1838- 1839) y 
las Nouvelles et Chroniques de M. Alexis de Valon (Dentu-1851). 

En cuanto al fin misterioso de la heroína, nuestra opinión es 
que probablemente el mismo rey de España daría órdenes secre- 
tas al tribunal de la Inquisición en México, para que pusiera en 
reclusión perpetua á Catalina. No se podía olvidar que ella había 
sido monja, y que con su conducta liviana y escandalosa, daba á 
cada momento los más perniciosos ejemplos en el régimen severo 
de las costumbres del vireinato. 

No ha sido de esta opinión el eminente literato sud-america- 
110 D. Ricardo Palma, pues en su precioso episodio «A Iglesia me 
llamo» (véase la pág. 47, tomo II de sus Tradiciones Peruanas; 
edición de Montaner y Simón, en Barcelona, año de 1894), con ~ 
cluye así: 

«Como no ha sido nuestro propósito historiar la vida de la 
Monja Alférez, sino narrar una de sus originalísimas y poco co- 
nocidas aventuras, remitimos al lector que anhele conocer por 
completo los misterios de su existencia, á los varios libros que 
sobre ella corren impresos. Bástenos consignar que Da Catalina 
de Erauzo regresó de España; que cansada de aventuras ejerció 
el oficio de arriero en Veracruz, y que murió, en un pueblo de 
México, de más de setenta años de edad; que no abandonó el ves- 
tido de hombre y que no pecó nunca contra la castidad, bien que 
fingiéndose varón engatusó con carantoñas y chicoleos á más de 
tres doncellas, dándoles palabra de casamiento y poniendo tierra 
de por medio ó llamándose Andana en el lance de cumplir lo pro- 
metido.» 

El erudito escritor chileno D. J. V. Lastárria publicó un pre- 
cioso artículo, acerca de un incidente de la aventurera vida de 
La Monja Alférez, bajo el título de: «El Alférez Alonso Díaz de 
Guzmán.» Ese trabajo fué reproducido en el magnífico semanario 
de esta capital La Habana Elegante^ el 19 de Julio de 1894. 
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CAPITULO XXIV 
TRAVESTIOS EMENTS 



Después de algunos minutos, Enriqueta Faber con- 
tinuó: k« 

La práctica de que los hombres se vistan de mujeres, y 
las mujeres de hombres, es tan antigua, que costaría gran tra- 
bajo averiguar cuales fueron los primeros casos de travestís, 
como dirían los franceses. En lo general el cambio de trajes, 
en ambos sexos, ha reconocido por origen cierta perversión 
moral ó un grado extraordinario de atolondramiento, pero en 
muchas ocasiones sé ha debido el disfraz á las exigencias del 
amor ó á los impulsos de los sentimientos patrióticos. Esto 
creo haberlo dicho antes, y no me cansaré de repetirlo. 

•Por lo común, la mudanza de los vestidos se verificaba 
en los países accidentales de Europa, en los bailes de másca- 
ras ó en el teatro. (40) En España llegó á ser necesario que en- 
tre las instrucciones para U concurrencia á los bailes, figura- 
se la siguiente, dictada en 1767: «Se prohibe estrechamente 
que nadie pueda vestir el traje que no es de su sexo, porque á 
descubrirse, no podrá menos de procederse pronta y rigurosa- 
mente contra el infractor. » 

En los días de carnestolendas, pocos jóvenes dejaban de 



(39) En la nota n9 10 (página 34), manifestamos las razo- 
nes que tuvimos presentes para creer que el apellido de nuestra 
heroina era faber, y no Fabes. Es evidente que el primero de 
dichos nombres ha sido el usado, en diversas naciones, por algu- 
nas familias. Además del gran constructor de lápices, Juan Lota- 
rio Faber (de Nurenberg), hubo el Revdo. P. Federico Guillermo 
Faber, sacerdote del oratorio de San Felipe Neri, de Londres, cu- 
yas Conferencias Espirituales se publicaron en Madrid, en 1877. 

(40) En la novela y el drama modernos, se ha usado este 
recurso con bastante frecuencia. Víctor Cherbuliez, en El Conde 
Kostia, convierte á su hija Estefanía en un adorable Esteban. 
Gilberto Savile sintió por dicho joven profunda simpatía, y cuan- 
do el misterioso suceso se aclaró, y el impresionado amigo pudo 
amar á Estefanía, Gilberto escribió en su Diario los más bellos y 
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disfrazarse con vestimentas de sus hermanas, de sus novias, 
de sus madres ó de sus criadas, y tradicionales eran las pare- 
jas de las clases bajas que recorrían las calles y paseos; él, alto 
y desgarbado, escoba al hombro, ataviado con un gorro de ni- 
ño y una camisa de mujer, por debajo de la que asomaban los 
calzones, llevando tapada la cabeza con grqtesca careta de 
cartón ; ella, baja y regordeta, con el moño envuelto en un 
pañuelo de seda, sobre el que ostentaba un viejo sombrero de 
copa; con una mugrienta levita abrochada, que no se amol- 
daba á las naturales ondulaciones de su cuerpo; con unos 
pantalones tan ceñidos por las caderas, que parecía que iban 
á estallar, y tan cortos de cintura que amenazaban caerse, y 
1 cubierto el rostro con un antifaz de seda, cuya ligera parte 
inferior, impulsada por el aliento 6 movida por el aire, des- 
cubría á voces la mórbida y limpia barba de una mujer. 

El célebre literato D. Francisco de Rojas dijo en su Loa 
de la Comedia que, en tiempo de Lope de Rueda se introdu- 
jeron danzas y casamientos, porque antes hacían los papeles 
de mujer, muchachos; que en 1586 el representar, no solo mu- 
jeres, sino mujeres vestidas de hombres, que provocaban más, 
y ciertas libertades histriónicas, excitaron escrúpulos y dudas 
sobre lo lícito ó ilícito de las comedias; y en el mismo siglo 
XVI, el autor de un papel sobre Abusos de Comedias y Tra- 
jedias y señalaba entre estos «que se iba introduciendo que re- 
presentasen mujeres en lugar de muchachos;» aun que esto de 
representar muchachos, vestidos de mujer, de buen parecer, 
y acicalados, lo tenían algunos por mayor inconveniente; opi- 
nión esta última confirmada en las mismas palabras, á princi- 
pios del siglo XVII, por los teólogos portugueses que dieron 
dictamen en favor de las comedias. 

Pero en los casos antiguos y modernos de travestissc- 

delicados pensamientos sobre aquella metamorfosis de un lirio. 
Negó que los compromisos breves fueran los mejores, y concluyó 
diciendo que, cuando se sabía escoger, las locuras divinas eran 
precisamente las interminables. 

Una doctrina diversa defendió el incomparable estilista, el 
sublime pintor de paisajes humanos, Teófilo Gautier, en su famo- 
sa novela «¿Hombre ó Hembra?» que profusamente ha circulado 
por España, con la denominación de Mademoiselle de Maupin. 

El asombroso Shakespeare no despreció el sistema de hacer 
llevar á sus heroínas el traje masculino. En Et Mercader de Ve- 
necia el letrado se convirtió en Porcia y el pasante resultó ser 
Nerissa. 

Pudieran citarse numerosos é interesantes casos, análogos á 
estos. 
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ments teatrales, más que la afición á usar trajes distintos de 
los que corresponden al sexo, lo que aparece es la necesidad 
ó la conveniencia, el efecto escénico ó la broma, y bajo este 
punto de vista, el disfraz resulta disculpable, aunque no siem- 
pre se tenga por provechoso y honesto. 

Repasando la historia, infinitos casos podrían citarse de 
esos cambios de trajes, unas veces motivados por la degrada- 
ción moral, como en el caso de Nerón, que llevaba en su ca- 
rroza al esclavo Esporo, vestido de Emperatriz; otros por la 
curiosidad, como en el de Clodio, cuando comprometió á la 
mujer de César, introduciéndose con ropas de mujer en una 
fiesta á que no podían concurrir los hombres; ya por estímulos 
de arrojo varonil y belicoso en hembras ansiosas de empresas 
atrevidas, como la celebérrima Monja- Alférez, y otras muchí- 
simas, ó comprometidas en aventuras criminales, como la fa- 
mosa María Frith, que en tiempos de Carlos I de Inglaterra 
alternaba con el salteador Smull-Sack; ora á impulsos del 
amor, para seguir á su amante, como se cuenta que siguió á 
Gabriel Telles á Salamanca, la poetisa sevillana D* Feliciana 
Enriquez de Guzmán; ora impelidas por el natural temor que, 
en trances peligrosos y en épocas de persecuciones políticas, 
ha obligado á hombres y mujeres á buscar su salvación y á 
favorecer su fuga, bajo el primer disfraz hallado á mano; ora 
en fin, y para no hacer esta relación interminable, por propios 
antojos sin malicia, ó por absurdos caprichos de los padres (4l) . 

— Tenéis una memoria felicísima, y una portentosa eru- 
dición — se vio precisado á decirle mi tío á la entusiasmada 
Enriqueta. 

—No es de extrañar, replicó ella. En el estado excepcio- 
nal de mi existencia, nada me ha preocupado tanto como la 
cuestión referente al capricho de vestirme de hombre. Por lo 
tanto, he hojeado multitud de libros, he repasado sin cesar las 
citas de los clásicos, he apuntado, reeleido y recordado los ca- 
sos que me favorecían, y uno de mis principales negocios ha 
sido ese. En realidad he llegado á ser especialista en asuntos 
de disfraces. Pero si no estáis demasiado aburrido de escu- 
charme, continuaré disertando respecto del asunto, ya que 
pusisteis el dedo en donde más me dolía. Oid: 

La perniciosa debilidad de los padres — de que antes habla- 
ba — debía ser frecuente en los siglos pasados, cuando hasta 



(41) Estos y otros datos del presente capítulo están copia- 
dos del magnífico artículo que publicó el Sr. Felipe Pérez y Gon- 
zález, bajo el tituló de Chucherías Históricas \ en La Ilustración 
Española y Americana de Madrid (Octubre 30 de 1893.) 
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los poetas escribieron comedias satirizándola, como la de don 
Francisco de Villegas, Lo que puede la crianza, en que hay 
un D. Pedro Moneada que lleva á su hija á la guerra de Flan- 
des vestida de hombre, aplicándola á las armas, y deja en Ma- 
drid un hijo á quien la madre había educado en hábitos y mo- 
dales femeninos, costándole al D. Pedro gran trabajo á su re- 
greso vencer en uno y otro las inclinaciones adquiridas, con- 
trarias á las propias de su sexo respectivo. 

Entre estos casos, unos de propia extravagancia, limpia 
de torpeza y de malicia, y otros de ridículo y deplorable ca- 
pricho paternal, hay dos, que ahora recuerdo, verdaderamente 
curiosos y notables, por tratarse de personas que han adquiri- 
do justa celebridad: el de Timoleon, Abate de Choisy, escritor 
notable, que figuró en el siglo XVII y que llegó á ocupar un 
sillón en la Academia Francesa; y el de Moina, la hija de 
M. Faulevet dé Bourrienne, el amigo de la infancia, secre- 
tario y confidente de Napoleón (después su mortal ene- 
migo). 

La madre del Abate Choisy — Celia — una de las preciosas 
más célebres del tiempo de Luís XIV, para agradar al Carde- 
nal Mazarino, vestía á su hijo de niña, con trajes de seda, 
pendientes en las orejas, lunares en las mejillas y ricos colla- 
res al cuello, y así lo llevaba á Palacio, donde jugaba con el 
duque de Anjou, después Duque de Orleans, hermano del Rey, 
quien, de igual modo vestido, se entregaba á aquellos gustos 
frivolos que favorecía el prudente Ministro (42) . Francisco Ti- 
moleon era muy bello y tenía una figura lindísima: escuchó 
muchos elogios por su extraordinaria hermosura, y aquellas 
alabanzas y aquella perversa educación le hicieron no perder 
la afición deplorable á los afeites, trajes y modales femeninos, 
aun siendo ya hombre, hasta que en edad madura, una enfer- 
medad grave que le tuvo á las puertas de la muerte movió su 
corazón á un arrepentimiento que antes no lograron consejos 
amistosos, censuras respetables, ni correcciones eclesiásticas. 
Vestido de mujer iba á los paseos, á los bailes, á los teatros, y 
aún á los templos; vestido de mujer estaba en su casa, obli- 
gando á los criados á llamarle Madame de Sanzi, y con este 
traje y este nombre trabajó como actriz en un teatro de Bur- 
deos. El Duque de Montausier reprendióle un día severa- 
mente, estando en el palco de la Opera, y en presencia del jo- 
ven Delfín. 



(42) Chasles, en su Historia anecdótica de los cuarenta sillo- 
nes de la Academia Fra?icesa. 
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— Convengo— le dijo con rudo acento el austero Goberna- 
dor; — convengo, caballero ó sen orí ta, porque no sé como lla- 
maros, en que sois muy lindo ó muy linda; pero no tenéis 
rastro de vergüenza en llevar esa ropa y en darlas de mujer, 
cuando solo tenéis la fortuna de no serlo. Idos, id á ocul- 
taros. 

Al señor Delfín parecéis así tan mal, como á mi me parecéis. 

El Príncipe, que había oido con asombro la filípica del 
Duque, se apresuró á responder: 

Perdonadme, si os contradigo; pero yo la encuentro /de- 
liciosa como un ángel! 

De la hermosa Moina, la Condesa de Bassanville, en sus 
Recuerdos anecdóticos de los salones de París, refiere la des- 
agradable aventura que le ocurrió, yendo sola, á caballo y 
vestida de hombre, por el Bosque de Boulogne; aventura que 
le hizo abandonar para siempre aquel traje, que desde pequeña 
vestía por gusto de su padre, quien se había empeñado en 
metamorfosearla en varón, desesperado por no tener un here- 
dero de su nombre. Cuenta la Condesa que habiéndose ex- 
traviado la joven por el bosque, encontróse con unos cuantos 
militares, jóvenes también, alegres y aturdidos que, rodeán- 
dola, la invitaron á ser uno de la partida. Iban á comer jun- 
tos, y eran trece; necesitaban un décimo cuarto que anulara 
el influjo del número fatal. La joven no podía resistir sin 
descubrirse, y tuvo que ceder. Al principio de la comida todo 
fué bien; pero pronto el vinillo calentó las cabezas y desató 
las lenguas y la pobre muchacha tuvo que oir anécdotas, fra- 
ses, canciones y preguntas capaces de ruborizar, no ya á una 
doncella honesta, á un cabo de dragones. Por fin de fiesta 
uno de los comensales le armó querella injuriándola por su 
natural timidez, desmayóse la joven, se descubrió el misterio, 
reveló ella, pasado el síncope, el nombre de su padre, y con- 
tenidos y aún despejados los militares por el asombro y el 
respeto, la acompañaron á su casa, donde se dio prisa en po- 
nerse el traje de una de sus hermanas, colgando para siempre 
los pantalones. 

En Francia, estos travestissements se repetían con tal 
frecuencia, que María José Chenier, en la dedicatoria de su 
drama Carlos /^(Diciembre de 1789) dice que: «se veía en la 
nación á hombres y mujeres, sin pudor y aun sin pasiones, 
trocar de sexo, por decirlo así, y deshonrarse mutuamente por 
este cambio monstruoso. » 

Entre c[ue la mujer se vista de hombre y el hombre se 
vista de mujer, lo primero podrá ser risible, y tolerable hasta 
cierto punto. En cuanto á lo segundo, yo, cómo los teólogos 
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portugueses, respecto á que los muchachos lindos y acicalados 
representasen papeles de mujeres en las comedias... creo que 
se presta Á mayores inconvenientes (43) . 



CAPITULO XXV 
LUDOVICUS CARDINALIS BORBONIS 



Para desgracia mía — siguió diciendo Enriqueta — entre 
los jefes con quienes tuve que servir en la retirada de Rusia, 
se hallaba el. incorregible barón de Aviver, el verdadero fan- 
tasma de mi vida. Enrique había querido ascender á General, 
y tuvo la fortuna de lograrlo, después de ser herido grave- 



(43) Perdónenos el señor Felipe Pérez que nos hayamos 
apropiado varios párrafos del interesante trabajo suyo que incluí- 
mos casi literalmente en el presente capítulo; pero nos parece que 
es bu$no que sus ideas circulen, para lección oportuna y enmien- 
da provechosa, de los que se burlan de Dios y de la sociedad, 
queriendo ocultar ó modificar el sexo con que les dotara la Na- 
turaleza. El autor de este libro, como hijo de Cuba, siente rubor 
infinito y tristeza profunda al pensar, que en la culta capital de 
la Isla, en donde vivió muchos años y se recibió de abogado, haya 
personas, que toleren que anden por las calles, en actitudes nada 
viriles, con mucho polvo de arroz en la cara, coloretes en las me- 
jillas y rizos asquerosos en los cabellos — ocupados en comercios 
repugnantes— los individuos llamados con cierta condescendencia 
punible, nada mas que afeminados. El mismo autor recuerda, 
con orgullo de su conciencia, que practicando como estudiante en 
el bufete del ilustrado jurisconsulto y literato, querido maestro 
suyo y todavía catedrático de Derecho en la Real Universidad de 
la Habana, Doctor don José María de Céspedes, pidió en un es- 
forzado dictamen fiscal, que á los cuatro primeros afeminados que se 
atrevieron, en 1867, á instalarse en una casa reservada de la Ha- 
bana, para objetos ilícitos y bestiales, se les aplicara la pena de 
muerte % conforme á las antiguas y severas leyes españolas. El 
castigo no le pareció, ni le parece hoy, demasiado cruel. Con 
mucha menor razón fueron quemados vivos por la Inquisición 
algunos millones de herejes, y se mataba á pedradas á las adúl- 
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mente, al lado del Mariscal Ney, en la aldea de Pletchenitzi, 
cuando fuimos sorprendidos por el General ruso Platow, te- 
mible por sus depredaciones. Yo me vi obligada á extraerle 
una bala del costado derecho, á jni referido tío, y fué aquella 
una de las últimas veces que tomé en las manos los instru- 



teras en las plazas de Judea. El creador de este libro opina, y 
opinará siempre, que la mujer debe agradecerle á la Providencia 
que le haya adornado con todas las,gracias y bellezas, convirtién- 
dola en soberana absoluta del amor, de la ternura y del senti- 
miento; mientras que el hombre, fuerte y arrogante, ágil y activo, 
¿por qué y para qué ha de prescindir en ningún caso del prepo- 
tente vigor de 'su organismo? Si no existieran mujeres, ¿quién 
calmaría las desesperaciones de la vida? Si no hubiera hombres, 
verdaderamente hombres ¿acaso sería la Patria el más augusto de 
los ideales, defendido por los héroes? 

Y sin embargo de todo lo expuesto, en términos generales, 
ha habido casos en que las mujeres-hombres han sido justa y de- 
bidamente estimadas, como excepción. Bien sabido es que la 
ilustre Amantina Aurora Dupín, baronesa Dudevant, iba al tea- 
tro, vestida de hombre y en compañía de su íntimo colaborador 
Julio Saudeau. Amantina, adoptando el nombre de Jorge Sand } 
se inmortalizó en las páginas de sus obras seductoras K y se cuenta 
que el traje masculino le estaba á las mil maravillas. En la calle, 
en el paseo, en todas partes se le encontraba con su redingote en- 
tallado, sobre el que caían, cubriendo su cuello, los rizados bu- 
cles de los cabellos negros más hermosos del mundo, con su li- 
gero bastoncito en la mano y con el cigarrillo entre los labios, 
haciendo de caballero con un aplomo verdaderamente gracioso. 

Existen retratos característicos de Jorge Sand, ha dicho Emi- 
lio Zola. El más antiguo es un grabado de Calamatta, tomado 
de un cuadro de Ary Scheffer. Jorge Sand tenía entonces 36 años. 
Era ancha de hombros, de cabeza enérgica y algo prolongada, de 
amplitud de rasgos y con magníficos ojos, que le prestaban un 
carácter de belleza tranquila. Jorge Sand tuvo la vejez serena de 
los árboles, elevada la frente, la piel tostada por el sol y con al- 
gunas ráfagas de juventud maravillosa, semejante á esos vastagos 
de verdura que vemos brotar bruscamente, en la primavera, sobre 
los troncos casi muertos. 

La Ilustración Artística de Barcelona en su número correspon- 
diente al 3 de Abril de 1893, publicó el retrato de la eminente 
pensadora y escritora gallega doña Concepción Arenal, que falle- 
ció en Vigo en Enero de aquel año, á los 74 años de edad. En 
el dibujo se vé á la insigne publicista, con la levita cruzada que 
solía ponerse, cuando tenía que ir acompañada de su marido, ó 
de cualquiera otro pariente, á ejercer lejanas obras de beneficen- 
cia, ó á efectuar estudios detenidos sobre los establecimientos 
carcelarios. 
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mentos de cirujía, durante mi permanencia en Europa. Había 
tenido que derramar tanta sangre, curando á los soldados; 
había escuchado tantos gritos de dolor; habían desaparecido 
entre mis brazos tantas vidas, que el alma mía se hallaba sa- 
turada de padecimientos. El médico podría continuar, en .mi 
persona, favoreciendo* á la humanidad; pero el espíritu se me 
rebelaba ya muy á menudo en, contra de la carnicería huma- 
na, por causa ó con el pretexto de la ciencia. 

, En París nos separamos, mi tío y yo, hasta volver á en- 
contrarnos en Valenciennes, cuando el cabo español, de Sala- 
manca, Manuel Carrasco, llamado también el sargento Fran- 
cisco Mayoral, fué bastante audaz, inteligente y afortunado, 
para hacer creer al Emperador Napoleón, y á u^ia gran parte 
de su Corte, que él era nada menos que el Eminentísimo se- 
ñor Cardenal de Borbón y Arzobispo de Toledo, legítimo Re- 
gente de España, durante la cautividad de Fernando VII. Mi 
tío acompañaba en aquella famosa farsa al insigne General 
Lebrun, jefe de la 16^ división militar, y yo estaba entre los 
oficiales que, en unión del Maire, de muchas autoridades ci- 
viles y de- un número bastante crecido de personas de la me- 
jor sociedad de aquella población, habían ido á presentar sus 
homenajes á quien, en su concepto, era el último y desgra- 
ciado Borbón de España. 

Hallándose el supuesto Cardenal en Sedan, supo que la 
Emperatriz venía de Mayence y que llegaría el día siguiente 
á Messieres, pueblo distante cuatro leguas de allí, y no vaciló 
en remitirle el siguiente escrito: 

«Sedan. — Agosto 13 de 1813. — A los pies de S. M. la 
Emperatriz. — Querida prima: — Te noticio que mi desgracia- 
da suerte, me ha colocado en la de prisionero incógnito en 
calidad de religioso, y me valgo de la ocasión de tu paso por 
esa, para escribirte, suplicándote que alivies mi suerte, luego 
de tu llegada á París, donde sabrás como ha sido; sólo te rue- 
go el honor de ver tu contestación y firma. — Luis María de 
Borbón, Cardenal de Escala. » 

Esta carta, conducida á su imperial destino por el Coro- 
nel Comandante de lanceros, que se hallaba de guardia, por 
orden del General Lebrun, obtuvo á las diez de la noche del 
mismo día, la contestación que sigue: 

«Querido primo: á la distancia de seis leguas de esa, he 
recibido tu apreciable carta, que me ha causado mucho dolor, 
viendo tu situación. Por ahora no puedo aliviar tu suerte, 
pero ordeno al General que te dé los honores que te pertene- 
cen. Inmediatamente que llegare á París, me ocuparé de au- 
xiliarte. — Tu prima, María Luisa, Emperatriz de Francia.* 
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Carrasco hizo matrimonios; dispensó gracias; concedió 
títulos y pensiones; comió diariamente, á costa del tesoro fran- 
cés, en magníficas mesas, repletas de exquisitos manjares; di- 
jo misas cantadas, vestido de pontifical, y no pocas veces entre 
sus amigos y correligionarios los españoles monarquistas, re- 
petía: 

Ya despertó de su letargo 
De las Españas el león, 
Y con rugidos espantosos 
Cubre la tierra de pavor. 

A lo cual contestaban en coro sus oyentes: 

¡Alarma, alarma, ciudadanos! 
Triunfe de ellos la Nación; 
Antes morir que ser esclavos 
Del infernal Napoleón. 

No trascurrieron muchos meses sin que la comedia con- 
cluyera, y el atrevido arzobispo fuese á morir enfermo y de- 
sesperado en los calabozos de Barcelona; pero en una tarde 
del mes de Noviembre, poco antes de ponerse el sol ;' heladas 
las aguas del Escalda, y cubiertos de nieve los campos, me 
paseaba por el recinto de las dobles y sólidas murallas con que 
el poder de Carlos V hizo circumbalar la ciudad fronteriza de 
Valenciennes, cuando tuve ocasión de hacer consideraciones 
serias acerca de los motivos que impulsaran al infeliz Carras- 
co á precipitarse en una ruina incuestionable, adoptando un 
nuevo traje, tan merecedor de respeto como el religioso,' y tan 
sagrado como el de los Príncipes de la Iglesia (44) i 

Si hubiese un conveniente equilibrio, decía yo, entre to- 
das las clases sociales, no sucedería que unos hombres se atre- 
vieran á usurpar nombres y atribuciones que no les pertene- 
cían, jugando el todo por el todo y exponiéndose á perder la 
libertad y hasta la misma vida. Eso fué lo que le sucedió á 
Carrasco. Cayó prisionero en Ciudad Rodrigo, cuando la pla- 
za, mandada por el Gobernador D. Andrés Pérez de Herrasti, 



(44) Hemos tomados estos datos de dos libros curiosísimos, 
que recomendamos á los eruditos: 

I — Historia del fingido Arzobispo de Toledo, Cardenal de Bor- 
bón en Francia. — Desde el año 1810 hasta el de 1814, por A. L,e- 
tamendi— Barcelona — 1844 — (Imprenta de D. Manuel Sauri.) 

II — Historia verdadera del sargento Francisco Mayoral, natu- 
ral de Salamanca, fingido Cardenal de Borbón, en Francia, escri- 
ta por él mismo. Londres— Imprenta de Wotd — 1846. 
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se rindió al Mariscal Ney. Fué conducido de unos lugares á 
otros, en calidad de prisionero, y como viese que unos sacer- 
dotes que iban presos en su compañía, recibían por todas par- 
tes regalos de las devotas y un trato respetuoso de las autori- 
dades, mientras que á él se le consideraba poco menos que co- 
mo acémila, decidió primero declararle al Vicario General de 
Cahors que él era constructor de órganos para las iglesias, y 
que sabía componerlos. Con esto logró que le encargasen de 
arreglar el de aquel pueblo, señalándosele un sueldo de tres 
francos diarios y la manutención gratis que le daban las mon- 
jas; pero según era de esperarse por él mismo, al cabo de cua- 
tro meses de hacer y deshacer lo echó todo á perder, después 
de gastados dos mil francos, entre materiales y su salario; por 
cuyo motivo le dieron pasaporte para Brives la Gaillarde. 

En Bayona se declaró religioso franciscano; en Limoges, 
la autoridad eclesiástica le entregó un bolsillo con 12.000 rea- 
les; al salir para Montmedi, el General Jefe de la plaza le hizo 
un obsequio equivalente á 3.000 francos; en Messieres, una 
monja le dio un paquetito que contenía otros 3.000 francos, y 
en Sedan una Baronesa le regaló una caja de oro para tabaco, 
con el retrato de Luis XVI. En Brives se dio á conocer bajo 
el nombre de Cardenal de Borbón, hallándose . hospedado en 
casa de Mlle. Mavillón. He aquí su estratagema: se valió de un 
barbero del hospital, nombrado Martín, á quien le dio diez 
francos, y una carta, encargándole fuese á su casa y pregun- 
tase por él, y como le dirían que no estaba, debía manifestar 
impaciencia, diciendo por fin que venía de España, y en el 
acto de marcharse dejar caer la carta con disimulo, todo lo 
cual cumplió exactamente el mandadero. Mlle. Mavillón, la 
recogió y llena de curiosidad pudo leer lo siguiente: 

«Madrid y Diciembre 13 de 1810. — Eminentísimo y Sere- 
nísimo Señor: —Noticio á Vuestra Eminencia y Alteza, que 
hemos recibido carta de la Mamá, en que nos encarga decirle 
que se conserve, y que no pase pena alguna. Los del Concejo 
le suplicamos que se mantenga incógnito, y que bajo ningún 
pretexto descubra, ser el Cardenal de Borbón, pues practica- 
mos las más exquisitas diligencias para sacar á Vuestra Emi- 
nencia y Alteza del cautiverio. Por el correo próximo remiti- 
remos 40.000 francos, por conducto del Sr. Obispo de Bayo- 
na. Quedamos rendidos á los pies de Vuestra Eminencia y 
Alteza. — Por los señores del Concejo— El Marqués de Mira- 
bel.» El sobre decía: «A D. Francisco Mun — Español en 
Brives. » 

No pudo Mlle. Mavillón dejar de divulgar aquel secreto, 
y cuando el Gobierno de Francia maridó hacer una escrúpulo- 
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sa, activa y reservada averiguación del caso, el Cabo Mayoral 
tuvo la suerte de que dijesen que él parecía ser el mismo Car- 
denal de Borbón (desfigurado por los sufrimientos) nada me- 
nos que el coronel Anselmo, que había sido sargento primero 
de la Guardia walona de Ios-Reyes de España, y el capitán 
D. Jaime Polonell, garde champe i re de los sitios reales del 
Pardo y Aranjuez, en los ocho primeros años de este siglo. 

Mientras en el mundo, murmuraba yo muchas veces, á 
solas conmigo misma, existan injusticias por parte de los de 
arriba, los de abajo abusarán. Si los nobles y ,los ricos fran- 
ceses no hubieran monopolizado los artículos de primera ne- 
cesidad, á fines del siglo XVIII, la revolución del 93 no ha- 
bría tenido razón de ser, y el pueblo hambriento no hubiese 
obligado á los antiguos amos, á hacer una renuncia volunta- 
ria de todos sus privilegios, en la incomparable noche del 4 
de Agosto. El clero extremaba sus prerogativas y sus como- 
didades, sin querer acordarse de que Jesucristo había nacido 
en un pesebre, y por eso Carrasco, sin ser clérigo, había aspi- 
rado á parecerlo. Y al verme vestida con un traje que no era 
el que correspondía á mi sexo, terminé por exclamar; «Y si 
los hombres no se apropiaran todo lo bueno y todo lo que sig- 
nifique dominio y supremacía, Enriqueta Faber no se hubiera 
convertido en un doctor, al servicio de Napoleón í4 ^. 



(45), Madama Dieulafoy —viajera moderna — ha inspirado un 
bello artículo al periódico mexicano El Universal (Junio 3 de 
1894). Parece la ilustre francesa, al verse su retrato, un verda- 
dero hombre. Sin belleza, exploradora infatigable de países des- 
conocidos, tiene por bagage científico y literario de muy alto 
precio, unos cuantos brillantísimos libros, el último de los cuales, 
Friere Pétagc, ha aparecido recientemente en los escaparates de 
París. 

Es una gran mujer, porque sus viajes penosos y sus libros 
profundos los hace, no por vanidoso afán de exhibición — una for- 
ma muy antipática de la coquetería deliciosa de las mujeres — sino 
por amor acendrado á su marido, sabio ilustre, al cual sigue en to- 
dos sus útiles viajes. Viste de hombre, no por extravagancia, sino 
como imposición de su vida aventurera, y á la vez que su marido 
recibió de su patria la cruz d^ la Legión de honor. 

Y ya que nos hemos referido en varias notas á las mujeres- 
hombres europeas, hablaremos algo de un caso local, verificado 
en Cuba, con motivo de un hombre que se convirtió en mujer. 
Persona veraz y respetable bajo todos conceptos, nos ha manifes- 
tado que, en la casa que habita actualmente, en la calle del Obispo, 
en esta capital, el distinguido Doctor don Antonio Jover, (muy 
apreciado amigo nuestro), vivió no hace muchos años una familia 
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Pensando todo esto me fui internando en un bosque, de 
árboles sin hojas, del helado Escalda. El día termino, y al 
volver á mi habitación de Valenciennes, me pareció que por 
el plomizo, cielo navegaban, entre densas nubes, las estre- 
llas errantes, al propio tiempo que yo, revenant de la viviere, 
traía sobre el corazón un albergue pavoroso, un impetuoso 
huracán de esperanzas desvanecidas y de ilusiones muertas. 



CAPITULO XXVI 
DESDE EL EBRO HASTA PARÍS 



El destino mío — prosiguió diciendo Enriqueta — iba á ter- 
minar en Europa. Mi tío se empeñó en que yo le siguiese á 
España, esa nobilísima y heroica tierra, invadida torpe y trai- 
doramente por el terrible Capitán del Siglo, pero en donde se 
había preparado la total ruina de aquel brillante, aunque ef í- 

sumamente conocida, la cual tuvo á su servicio durante tres ó 
cuatro años, como criada de mano, á una joven que acababa de 
llegar de España. Fueron después á la Península los amos y la 
criada, y allá se averiguó que la última era real y positivamente 
un hombre. La criada fué procesada y castigada, aunque no co- 
metió ninguna irregularidad mayor, y se condujo en todo lo de- 
más, ejemplarmente. Nunca quiso confesar el motivo que le 
impulsó á cambiar el conveniente traje de los hombres, por el me- 
nos cómodo y libre del sexo femenino. Conocemos los nombres 
de los actores en aquel drama, pero no parece discreto revelarlos 
en la Habana. 

En El Partido Liberal de México, correspondiente al 26 de 
Mayo de 1894, y ^ n la sección de Crónica General, aparecieron las 
siguientes líneas: 

«De hembra k hombre. — Hace pocos meses se descubrió en 
esta capital que una cigarrera de la fábrica «El Modelo» era hom- 
bre. En Saint Mandé, Francia, se acaba de repetir el caso. 

«Cierta joven de diecisiete años de edad, llamada Luisa Tor- 
tier, venía siendo objeto de la preocupación de sus padres por 
determinadas particularidades anormales que ofrecía desde hace 
algún tiempo. 
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mero imperio, cuya primera página se había escrito en forma 
disimulada desde que Bonaparte, apoderado de París moral- 
mente, no vaciló en cañonear á los rebeldes de San Roque, 
en la calle de San Honorato. 

Gerona y Zaragoza incendiaron más tarde con el fuego de 
sus sacrificios sublimes é inmortales, las glorias tan renombra- 
das del vencedor de Egipto y de Alemania; y cuando el Barón 
de Aviver y yo caímos heridos y prisioneros en la batalla de 
Miranda (46) , recordé que España era un país grandioso y res- 
petable que desde 1295 había tenido una soberbia personifica- 
ción liberal en dotña María de Molina; que sus triunfos sobre 
el retroceso los consignaba la historia con los nombres de Ca- 
lalañazor, Las Navas y El Salado; que sus célebres Cortes 



»Su voz en vez de ser de un timbre delicado, era fuerte y so- 
nora, aproximándose á la del hombre; el pecho era plano y no 
mostraba ese desarrollo peculiar en el sexo femenino, fenómeno 
que también se observaba en las caderas, que presentaban una 
depresión bien marcada. 

«Estos detalles, á medida que iban marcándose, producían en 
la familia gran alarma, alarma que subió de punto cuando se notó 
su labio superior cubierto de un ligero bozo. 

«Esto último obligó á los padres á someter el caso al conoci- 
miento de un médico, quien después de un examen minucioso, 
reconoció que la joven en cuestión tenía más de hombre que otra 
cosa, aunque con órganos sexuales bastante imperfectos. 

«Luisa Tortier, deseosa de llevar el traje correspondiente á su 
verdadero sexo, ha pedido la modificación de su estado civil al 
alcalde de Saint-Mandé, el cual no solamente la ha complacido, 
sino que la ha dado colocación inmediata de cochero en una com- 
pañía de ómnibus de París.» 

Se debe recordar, por último, según lo aseguraron en su opor- 
tunidad algunos corresponsales de periódicos, que Jefferson Da vis, 
el Presidente de los Estados Confederados en la vecina república 
norte-americana, cuando Richmond cayó en poder del General 
Grant, al terminarse la encarnizada guerra civil de los cuatro 
años, salió huyendo, vestido de mujer, con cuyo ridículo disfraz 
se le aprehendió á poco por sus adversarios, en Yorktown. ¡Oh 
manes de Beauregard, de Jackson y de Lee! ¡Oh tragedia olím- 
pica de Sófocles y Esquilo, completada por un héroe divertido de 
Offembach! 

Mísera humanidad, siempre infelice! 

(46) Este es el reflejo de la verdad histórica. — La heroína 
de la novela declaró en su proceso de Santiago de Cuba, que ella 
había sido presa en la batalla de Miranda (en donde murió su tío), 
no regresando á Francia hasta que se firmó la paz, bajo el reina- 
do de Luis XVIII. 
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Godas llenaron de asombro á los sabios extranjeros; que al 
través de ignotos mares había descubierto y colonizado un 
Mundo, y que en la literatura llegó á producir el Don Quijote, 
el más admirable de todos los libros; nación generosa, nación 
abnegada y bella, que con Servet adivinara la circulación de 
la sangre en el humano cuerpo; que con Luis Vives tomara 
alto puesto en el orbe de Descartes, y que con Blasco de Ga- 
ray realizara el verdadero prodigio de poder caminar sobre las 
aguas, poí" medio de los buques, sin el concurso y hasta con- 
trariando y venciendo la furia de los aires, á impulsos del vapor. 
¿Queréis creerlo? Me alegré de una vez caer prisionera, y 
acabar de rodar por países tan diferentes y distantes, unas ve- 
ces tomando las cuchillas del cirujano, para sacrificar ó salvar 
á mis semejantes; otras veces llorando, sufriendo ó desesperán- 
dome. 

Desde mi cárcel de Miranda, veía á lo largo del bullicio- 
so Ebro, las infinitas fábricas de ladrillo y teja, en donde ha- 
llan ocupación millares de operarios, y por otro lado la vista 
se perdía en los más selectos campos de trigo, cebada, avena y 
maiz, junto á las hortalizas, los jardines y los bosquecillos 
de arboles frutales. Aquello fué un emporio del comercio y de 
las artes en tiempo de los árabes, como lo prueban las sepul- 
turas moras, las espadas, los silos, las monedas y los esquele- 
tos allí encontrados, con brazaletes de oro en las muñecas, en ^ 
la garganta y los pies; cuyos restos, examinados por don Fe- ' 
derico Baraibar, profesor del Instituto de Vitoria, resultaron 
ser vilviabias y ajorcas marroquíes. Mi castillo, ó sea mi pri- 
sión, había sido en otro siglo remotísimo, el palacio de la her- 
mosísima doña Leonor de Girzmán, la favorita de don Alfonso 
onceno, y la orgullosa madre del bastardo don Tello de Tras- 
tamara. 

Ni quiero cansaros con la detallada descripción de la ba- 
talla de Miranda, en donde los españoles despedazaron á los 
nuestros, ni tengo bastante entusiasmo para recordar los últi- 
mos resplandores de las desventuradas armas francesas. 

Lo que me pasó en aquella siniestra batalla fué espanto- 
so. Como si yo no hubiese tenido otra misión que la de recoger 
el último aliento de mis más cercanos parientes, vi allí morir 
á mi pobre tío, el bravo Barón de Aviver, horriblemente mu- 
tilado por la metralla. La circunstancia de haber sido yo he- 
rida al mismo tiempo que él, cayendo desvanecida sobre pun- 
zantes piedras, me impidió entenderle bien. Recordé sin em- 
bargo que había hablado con voces entrecortadas de mi hijo, 
y que me advertía que no dejara de buscar á Margarita. Poco 
antes de espirar me pareció que decía: así me evito un suicidio. 
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¡ Cuan horribles noches fueron aquellas en que yo no cesé 
de pensar en lo que significarían las postreras recomendacio- 
nes de mi tío! Oh, Cielo santo, me decía, ¿será posible que 
Margarita fuese tan criminal que hubiera dado muerte á mi 
pequeño hijo? Y luego me pasaba por la imaginación una es- 
peranza risueña; la de que mi hijo viviese todavía, para volver 
á asustarme en seguida, preguntándome si alguna vez, el he* 
redero de mi sangre, x el ídolo de mi corazón, podría llegar á 
avergonzarse de tener por madre al médico aventurero de 
Moscou y el Berezina. 

Las noches fueron eternas para mí y los días me parecie- 
ron inconmensurables, mientras duró aquella prisión, dura y 
horrible, no por el trato de los carceleros, que nada tenía de 
cruel, sino por el anhelo que yo experimentaba por efectuar 
cuanto antes una entrevista con la loca coquetuela que reme- 
daba, sin grandeza, á la casquivana marquesa de Pompadour. 

En todo este tiempo, el alto templo de las magnificencias 
napoleónicas concluyó por desaparecer; lo mismo que se ha- 
bían extinguido de los antros del pasado, Babilonia y Ninive, 
el Imperio de los romanos y lá República de los griegos. Ha- 
bía pasado Waterloo. Grouchy, obstinado en tomar el camino 
de Wavre, permitió que Welington, y Blucher cayesen sobre 
Napoleón, con furores vandálicos. El Emperador, vencido, 
abdicaba en su hijo, el infantil Rey de Roma. Bonaparte se 
enteraba de las traiciones de Fouché. El pueblo francés, aquel 
pueblo frenético que había cantado la Marsellesa, le escarne- 
cía y le denostaba por los huecos del enverjado de Marigny ; 
tomaba el Soberano derrocado el camino de la costa, para em- 
barcarse por la rada de Rochefort, huyendo de la Francia, y 
al fin el Nor¿humberland y escoltado por el bergantín Le Furet 
y la fragata La Havane, le conducía, como apagado astro en el 
espacio sideral, á las solitarias tierras de la tétrica Santa Elena. 

Nb pertenezco al número de las personas que censuran á 
Napoleón, el haber arrancado, en la jornada del 18 Brumario, 
la Francia de las manos del Directorio, en las cuales acaso hu- 
biera perecido; pero que fuera necesario sacarla de estas manos 
débiles y corrompidas, no era una razón para entregarla por 
completo á las manos poderosas, pero temerarias, del vence- 
dor de Rivolí y de Marengo. No cabe duda en que si alguna 
nación ha tenido excusas para entregarse á un hombre, esta 
nación ha sido la Francia, cuando en 1800 adoptó por Jefe á 
Napoleón. No era con una falsa anarquía, con lo que se pro- 
curaba amedrentar al país para encadenarlo. Ay! nó; millares 
de existencias inocentes habían sucumbido sobre el cadalso, 
en las prisiones de la Abadía ó en las aguas del Loira. Los 
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horrores de los tiempos bárbaros se habían reproducido de 
pronto en el seno de la civilización espantada, y aún después 
de estar ya lejos estos horrores, la revolución francesa no ce- 
saba de oscilar entre los verdugos, de cuyo poder había Sido 
arrancada, y los emigrados ciegos que querían hacerla retro- 
gradar al través de la sangre, hacia un pasado imposible, 
mientras que en este caos se mostraba amenazadora la espada 
del extranjero! En aquel momento volvía de Oriente un joven 
héroe, lleno de genio, que vencedor en todas partes de la Na- 
turaleza y de los hombres; prudente, moderado y religioso, 
parecía haber nacido para encantar al mundo. Jamás segura- 
mente fué más disculpable confiarse á un hombre, porque 
nunca fué menos simulado el terror que se experimentaba, ni 
jamás ha habido un genio más real que el del héroe, en quien 
todos buscaban un refugio. Y sin embargo, después de algu- 
nos años, este modelo de prudencia convertido en loco, loco 
de otra demencia distinta de la del año 93, pero no menos 
desastrosa, inmolaba un millón de hombres en los campos de 
batalla, y excitaba las iras de la Europa contra la Francia, que 
dejaba vencida, anegada en su Sangre, despojada del fruto de 
20 años de victorias; en una palabra, desolada, y nó teniendo 
para reflorecer más que los gérmenes de la civilización moder- 
na depositados en su seno. ¿Quién hubiera creído que el sabio, 
el prudente, el juicioso de 1800, sería el insensato de 1812 y 
de 1813? Sí, esto hubiera podido preverse con solo recordar 
que el poder omnímodo lleva en su esencia una locura incu- 
rable, la tentación de querer hacer toda lo que puede hacerse, 
hasta el mal después del bien. Por esta causa, la gran vida de 
Napoleón, que tanta enseñanza encierra para los militares, los 
administradores y los políticos, también ofrece á los ciudada- 
nos una lección : la de que no se debe nunca entregar la Patria 
á un hombre, cualquiera que sea este hombre, y cualesquiera 
que fuesen las circunstancias que indujeren á verificarlo, aun- 
que ese hombre hubiere sido Alejandro de Macedonia, triun- 
fando en el Gránico (47) , Pompeyo terminando la guerra contra 
Mitridates ó Napoleón Bonaparte, franqueando los Alpes, y es- 
cribiendo en el arco-iris de la inmortalidad, con oro y sangre, 



(47) Algunos de estos pensamientos, están tomados de la 
parte final de la notabilísima obra de M. Thíers: Historia del Con- 
sulado y del Imperio. 

Como nuestro primordial objeto, al escribir esta novela, es 
contribuir al adelanto de la juventud estudiosa, nos ha parecido 
muy conveniente reproducir tan admirables concepciones, ponién- 
dolas en los labios de Enriqueta Faber. 
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los nombres de Montenotte y Millesimo, de Dego y Mondovi, 
de Lodi y Castiglione. 

En 1816, reinando Luis XVIII, se me puso en libertad 
en Miranda, y pude regresar á París, en donde presencié al 
nuevo monarca Borbón, ocupando un trono cada vez más dé- 
bil, desde que habían sido fusilados. el magnánimo Ney y el 
incorruptible Labedoy ere; desde que habían sido asesinados 
Bruñe y Ramel; desde que Didier se pronunció en Grenoble, 
y desde que se desencadenaron los excesos del Terror Blanco, 
declarándose la Cámara de los Diputados, aquella Cámara de- 
nominada Inhallable, enemiga de la revolución del 93, de sus 
principios, sus actos y sus partidarios. Los Tribunales Pre- 
costales, consumaron las persecuciones, y yo concebí inme- 
diatamente la resolución de abandonar la Francia, sin duda 
para siempre. 

Debía, pero tenía miedo de buscar y encontrar á Marga- 
rita de Etioles. De pronto, conservando mi traje de Cirujano 
del Ejército y caminando por las calles de París, como sonám- 
bula, me vi delante de un edificio colosal, aunque notable por 
su sencillez y la simetría de sus construcciones. ¡Ah! lo reco- 
nocí al instante, y no vacilé en penetrar por sus amplias ga- 
lerías. En una capilla ardiente, sobre macizas bóvedas, flota- 
ban muchas banderas, quitadas á los enemigos de las armas 
francesas, en las más estupendas batallas de todos los siglos. 
Allí se veían los bajo-relieves de Liberal. — Bruant y los ar- 
quitrabes de Mansard. Allí se levantaban altivos, solemnes y 
venerandos, los sepulcros de Turena y de Vauban, entre miles 
de soldados sin brazos, con algún ojo de menos y con muletas 
en lugar de piernas. Aquello se llamaba el glorioso Cuartel de 
los inválidos, y sus moradores eran las víctimas ilustres del 
honor, los adalides de la libertad, perdonados á inedias por la 
muerte. 

Me arrodillé y oré. Oré por Juan Bautista enterrado en 
Wagram; por Carlota, olvidada en los hielos del Berezina; por 
el Barón de Aviver, despedazado en Miranda. Pensé en mi 
hijo, en toda la familia Bretigny, y también en mis padres. 
Medité en las pasajeras glorias del Prometeo del Northnmber- 
land, y cuando ya iba á retirarme, una mujer negra, bastante 
entrada en años, casi desnuda (sin embargo de que pretendía 
cubrirse con un hacinamiento conmovedor de sucios harapos) 
se acercó á mí, llevando de la mano á dos jóvenes, también 
negros y miserablemente vestidos como ella, y me dijo con 
profunda languidez y tristeza: 

— Caballero, una limosna por el amor de Dios, para la 
pobre familia de Toussaint-Louverture . . . 
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CAPITULO XXVII 
LA FAMILIA DE UN HÉROE 



* Dos meses había estado preso en el fuerte de Joux, mu- 
riendo de una apoplegia fulminante, en 1803, e ^ portentoso 
libertador de Santo Domingo, el Espartaeo americano, Fran- 
90ÍS Domi ñique Toussaint Louverture (48) . 

No necesitaré recordaros que el ilustre negro nació en 
1743, cerca del Cabo Francés, hijo de esclavos y esclavo él 
mismo, del Conde de Noé; que llegó á ser cochero de un ca- 
pitán de la marina mercante francesa; que aprendió á leer en 
la casa de aquel amo; que cuando la insurrección de losdomi- 



(48) Los triunfos que había alcanzado el libertador de Santo 
Domingo (dice Luís Grégoire) hicieron exclamar á Santhonax, 
Comisario de Francia: ¡Pero ese hombre se abre paso por todas par- 
tes! (Fait ouverture par tout). La voz publica le llamó desde 
entonces Louverture. 

Según Panfilo de Lacroix, Toussaint asumió esa denomina- 
ción á fin de anunciar á su pueblo que él era el señalado para 
abrirle las puertas de un porvenir mas dichoso. Pocas serán las 
personas medianamente ilustradas que ignoren que V ouverture es 
una palabra francesa que significa la apertura. 

Alfonso de Lamartine, en el célebre poema dramático Tous- 
saint- Louverture, traducido libremente al español, en versos de 
variedad de metros por don Antonio Ribot y Fontseré, escribió lo 
siguiente: 

Oest le nom de ton corps; maz's le nom de ton ame, 
Cest Autote, dit-il. O mo?i pére % et de quoif 
Du jour que Dieu prepare et qui se leve en toi! 
Et les noirs ignorants, depuis cette aventure, 
En corrompant ce nom m 1 apellent V ouverture. 

(Ese es el nombre de tu cuerpo, pero el de tu alma es Aurora. 
Aurora! ¿y de qué, padre mío? Del día que Dios ha destinado y 
consagrado para tí. Y desde este suceso, los negros ignorantes, 
con corrupción de mi nombre, me llaman L 1 ouverture.) 
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nicanos vino á estallar el 10 de octubre de 1791 < 49) , no se unió 
á los insurgente», sino después de la matanza de los blancos; 
que más adelante fué nombrado médico de los Ejércitos Rea- 
les en las partidas de Juan Francisco y de Biasson, y que desde 
Comandante de guerrilleros, derrotando á los españoles, y á 
los ingleses en varias ocasiones, llegó á ser por orden de Na- 
poleón general en jefe de las tropas francesas acantonadas en 
la Isla. Su espíritu superior, su audacia extraordinaria y el 
patriotismo más puro, le indujeron á declararse Presidente de 
la República de Santo Domingo y el Bonaparte de aquel ex- 
huberante rincón de las Antillas. Lo mismo combatía á los 
blancos que querían sojuzgar á los negros, que al mulato Ri- 
gaud, exterminador de aquellos. A pesar de la ferocidad de 
su valor africano, y de sus instintos dictatoriales, se le veía 
siempre recomendando la moderación con los vencidos, y no . 
vaciló en hacer fusilar á su sobrino el general Moisés, entre 
otros motivos, porque desobedecía sus decretos respecto de que 
no se asesinara impunemente á las familias de los antiguos 
dominadores de la Isla (5 °\ 

Dicen los historiadores que Toussaint-Louverture abrió 
las puertas de la patria á los emigrados, y trabajó por atraerse 
á los blancos, mostrando una grande habilidad en el ejercicio 
del poder absoluto. Hacía que en su corte reinara la más ri- 
gurosa etiqueta, afectando la mayor sencillez del mundo, una 
sobriedad increíble y una sorprendente actividad. Bonaparte, 
sin embargo, se había resuelto á colocar la colonia dominica- 
na bajo el dominio incuestionable de la Francia, y con tal 
objeto una grande expedición le fué confiada al general Le- 
crerc. Toussaint nose hallaba bien dispuesto á renunciar el 
poder, y se resistió á hacerlo; incendió el Cabo antes de salir 
de allí, y no obstante la defección del general negro Clairyaux, 
á pesar de la derrota de su lugar-teniente Dessalines, sepultó 
sus tesoros, viose puesto fuera de la ley y sostuvo la lucha con 
encarnizamiento. Al fin tuvo que capitular, fijándosele como 



• (49) Es curioso que el 10 de octubre de 1791 se verificara el 
grito de independencia de los dominicanos, y que el io-de octubre 
de 1868, el mismo día del santo de la reina de España entonces, 
doña Isabel II, tuviese lugar el alzamiento de los cubanos en la 
Demajagua. Respecto de la primera de dichas fechas, se puede 
consultar el libro sobre Toussaint-Louverture, escrito por don 
Dámaso Gil Aclea y publicado en Madrid en 1878. 
(50) En el coro de La Marsellesa negra se decía: 

El ya pasado mal, oh ?iegros, olvidad, 
Y á los blancos, en fin, amigos, abrazad. 
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residencia su casa de Sancey. La fiebre amarilla diezmaba 
entonces el Ejército; temíase un nuevo levantamiento en ar- 
mas, y Toussaint fué traidoramente aprehendido y trasladado 
á Francia con toda su familia. Á él se le encerró á perpetui- 
dad en el castillo de Joux, y del destino de su mujer y de sus 
hijos no se había vuelto á saber jamás (5I) . El desventurado 
mártir se contentó con abrazarlos en el puerto de Brest, por 
única y última vez en el suelo extranjero (52) . Dispensadme 
estas digresiones históricas y continuaré mi relato. Insensi- 
blemente fui caminando, seguida de aquellos pordioseros, por 
las calles de París, en busca de Margarita. Supe por ellos 
con admiración, que la viuda de Aviver había partido para la 
isla de Guadalupe, en unión del heredero de un< Príncipe ruso, 
realizando y hasta malbaratando sus ricas propiedades; y mi 
asombro fué mayor cuando me enteré de que Napoleón Bona- 
parte había obligado al Barón á tener escondida en su casa á 
la familia de Toussaint, por alta Razón de Estado. La per- 
versa viuda había dejado abandonados á los tres pobres pros- 
criptos, en los arrabales de la gran capital, y nadie les hacía 
yá caso; ni las autoridades, ni los partidarios que en París ha- 
bía de los pueblos democráticos. 

Ya yo no podía ni debía vacilar. En Francia no me que- 
daban sino recuerdos dolorosísimos. A poco falleció repenti- 
namente la enflaquecida esposa de Toussaint. Sus hijos, Plá- 
cido é Isaac, fueron desde entonces inseparables compañeros 



(51) Creemos que nada se ha escrito mejor acerca de Tous- 
saint-Louverture que la obra que la literatura moderna debe al 
preclaro publicista inglés Mr. John R. Beard. Capítulos muy 
interesantes de tan selecta obra fueron traducidos y publicados en 
La Nueva Era, de la Habana (1892,) por su competente Director 
y estimado amigo nuestro don Martín Morúa Delgado. 

No nos atrevemos á recomendar el folleto Cosas de Haití, 
dado á luz en 1893, en Ponce, (Puerto Rico) por don José Rodrí- 
guez Castro, sin embargo de que en dicho libro hay importantes 
datos con referencia á la independencia de los dominicanos, por 
que el estilo del autor, aunque correcto, chispeante y sumamente 
ameno, reboza de una tendencia de marcada hostilidad y de noto- 
ria injusticia en contra de los negros. 

(52) Acerca de este tristísimo episodio, dice el notable es- 
critor, señor Aclea: 

«Aún la Humanidad y la Justicia preguntan á Francia que 
hizo de aquella mujer y de aquellos hijos; pero Francia, estupe- 
facta, quizás avergonzada, calla el paradero de esos desdichados, 
cuyo solo crimen fué que en sus venas se mezclara la sangre de 
aquel libertador insigne.» 
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míos, siendo mudos testigos en las más extraordinarias cala- 
midades de mi vida; y ellos están aquí todavía, llenos de ca- 
nas prematuras, y encorvados por las penas, en este delicioso 
Edén de las Magnolias, en donde son casi sus dueños y los 
únicos administradores. 

Desde 1814, coincidiendo con la caida precipitada y colo- 
sal de Napoleón, había muerto Josefina, la más simpática y 
dulce de todas las Emperatrices. Isaac, Plácido y yo, reza- 
mos largo rato, por el alma de ella, arrodillados ante su sepul- 
cro, de la iglesia de Rueil; algunos días después solicité y ob- 
tuve un empleo de médico militar en Fort Luis 6 Punta Pitre, 
capital de las islas de la Guadalupe; me embarqué en un lige- 
ro bergantín para la América, en unión de mis protegidos y 
hasta después de tres meses de haber estado contemplando co- 
rrer las aguas del Salado y del Goyaves, pude saber que Mar- 
garita, recorriendo con su amante las islas Santas, la Desea- 
da, San Bartolomé, Marigalante y San Martín, se decidió á 
partir para Santiago de Cuba, con ánimo de adquirir y fomen- 
tar un cafetal, en la encantada tierra de los siboneyes. 

— ¡No la busques más! me decía un espíritu serio y re- 
posado que parecía conmoverse en el fondo de mi conciencia. 

— ¡Acuérdate de tu hijo! me gritaba un pensamiento que 
se apoderaba á todas horas, y en todas las circunstancias de 
mi calenturiento cerebro. 

Y de esa manera, el 1? de Enero de 1817, los jóvenes hi- 
jos de Toussaint y yo vislumbrábamos desde la limpia toldi- 
11a de nuestro velero buque, unas costas bordadas de verdoso 
césped, en donde las colinas, redondeadas por la Naturaleza, 
como si fuesen los senos palpitantes de una Diosa, tenían en 
sus cúspides elegantes bohíos de parduzcas yaguas, y millares 
de palmas enhiestas y soberanas, ó de cocales doblados por el 
peso de sus frutos. El ambiente se saturaba con el penetrante 
olor de las flores nuevas; los tocororos pasaban por encima de 
las rosas, y en el cielo no se veía ni una nube, ni una sombra. 
Reverberaba el sol. Llegábamos á Cuba . * . . 
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1 ' CAPITULO XXVIII 
MIRANDO AL MAR 



Profundamente conmovidos Enriqueta y mi tío, al verse 
lejos Se la preciosa tierra en donde corren, como cantando ple- 
garias, el Cauto y el Yumurí, se pusieron de pié, dejando por 
común impulso el rústico banco de piedras en que estaban 
sentados. Dirigieron la vista al través del sonrosado horizon- 
te, por los senderos infinitos del Ocaso, y lloraron con ternu- 
ra. La pobre Cuba no era entonces tan feliz, como hubiera 
podido serlo, á consecuencia del desequilibrio que había in- 
troducido en sus costumbres sociales, la mal llamada institu- 
ción de la esclavitud. <5 ¿ ] 



(53) Para que comprendan bien las escenas de la esclavitud, 
las personas que tuvieron la fortuna de no encontrarse en aquella 
atmósfera perturbadora de todos los sentimientos morales, les re- 
comendamos la lectura de La cabana del tío Tomás, de Mistress 
Harriet Beecher Stowe; las admirables obras de D. José Antonio 
Saco; la novela Francisco, de Anselmo Suárez y Romero (Nueva 
York, 1880,) y las delicadísimas cartas que el mismo distinguido 
literato cubano dirigió desde el ingenio Surinam al autor de este 
libro, en 1868, y que se insertaron como prólogo de los Estudios 
Jurídicos del propio autor. 

Al censurar la forzada servidumbre de los negros como dolo- 
roso recuerdo histórico de nuestra niñez, no tratamos de hacer 
reproches á España, ni á los demás paises europeos y americanos 
que la admitieron y propagaron. Dicha servidumbre fué la obra 
de otros tiempos, de otras ideas y de otros mecanismos guberna- 
mentales, que de seguro no volverán. En honor de la verdad las 
leyes y los tribunales españoles, procuraron remediar en todo lo 
posible, la dura situación de los infelices siervos. La llamada ins- 
titución de la esclavitud, existió tanto tiempo, se desarrolló de 
tal manera, y llegó á afectar á tan numerosos, importantes y he- 
terogéneos intereses creados, que en las posesiones españolas, lo 
mismo que en los Estados Unidos de Norte América, se necesitó 
de los extragos de larguísimas guerras, para que los gobiernos 
pudiesen decretar la rápida transformación de millares de seres 
esclavos en hombres libres, sin necesidad de onerosísimas indem- 
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Enriqueta, sujestionada por misterioso poder, con el en- 
cendido rostro de las pitonisas, y con el semblante grave y 
solemne de quien hubiese querido imitar á un Isaías, le dijo 
al conmovido Miguel, poniéndole una mano sobre el hombro 
y señalando con la otra al mar de las Antillas: 

— No permita jamás el cielo, ¡oh bella Cuba!, nereida del 
mar Caribe, que aquellos de tus habitantes que se hubieran 
excedido en hacer sufrir á los esclavos, sin justicia, ni necefci- 



nizaciones oficiales, que en último caso hubieran pesado sobre el 
pueblo contribuyente. 

El inspirado descriptor de las bellezas de los campos de Cu- 
ba, nuestro inolvidable amigo y maestro literario D. Anselmo 
Suárez, ha desaparecido ya del escenario del mundo, pero la se- v 
ñora Beecher Stowe vive aún, en los momentos en que nosotros 
escribimos (Julio de 1894.) & Universal de México publicó- lo 
siguiente, el 17 de Junio del mencionado año fle 1894: 

LA CABANA DEL TÍO TOM. 

U?ia escritora famosa, 

«Con asistencia de muy distinguidas personas quedó instalado 
en la biblioteca pública dé Hartford, capital del Estado de Con- 
necticut, el artístico busto de bronce de Mrs. Harrieet Beecher, 
Stowe, autora del famosísimo libro La Cabana del Tío Tomás y 
de otras obras que con ser notables (Dred y Átale of the Dismal 
Swam Oíd, Tozan Folks y una docena más) nunca han llegado á 
obtener la popularidad inmensa del primero. 

«Nacida en 1812, la Sra. Stowe cuenta hoy 82 años de edad, 
y vive completamente retirada en su pintoresca casa de Hartford, 
situada en el centro del frondoso jardín. Hermano suyo fué el 
elocuente orador sagrado Henry Ward Beecher, fallecido hace 
pocos años en Brooklyn. 

»E1 busto inaugurado fué costeado por suscripción entre las 
señoras de Connecticut, y expuesto en el certamen de Chicago. 
Es su autora la Srta. Ana Whitney, de Boston, que ocupa muy 
distinguido lugar entre los escultores norteamericanos. 

n La Cabana del Tío Tomás > obra traducida á multitud de idio- 
mas y conocida en todos los paises, apareció primeramente en la 
National Era , periódico abolicionista de escasa circulación, pero 
cuando se publicó en dos volúmenes en Bostón, 1852, alcanzó 
éxito tan enorme, que en menos de cuatro años se vendieron cua- 
tro ediciones estereotipadas, de más de 300.000 ejemplares. Las 
reimpresiones del libro hechas en Inglaterra (35 ediciones por 
junto) pusieron en circulación más de 500.000 ejemplares en aquel 
país y en las posesiones británicas. 

»E1 original inglés ha sido traducido á 37 idiomas y dia- 
lectos. » 
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dad, purguen sus abominaciones, con martirios horribles, á la 
altura de sus culpas. No quiera Dios que tus espléndidas pra- 
deras se vean cubiertas por enconados guerreros, ó que el fue- 
go implacable lo consuma todo, dejando á las esposas sin ma- 
ridos, y á los padres sin sus hijos. No consienta el Eterno que 
el odio sustituya á la benevolencia, en lo más íntimo de tus 
hogares. La virtud, el trabajo y la perseverancia, podrán lle- 
varte sin obstáculos, al complemento de los más nobles fines. 
España, tu noble progenitora, ha sido cuna de las heroicida- 
des y de las abnegaciones qué no pueden ser superadas, y de 
aquellos derechos políticos que defendió Lanuza, que susten- 
taron los Justicias Mayores de Aragón y que fueron el orgu- 
llo de los sublimes Comuneros de Castilla. Yo vislumbro en 
el porvenir, que el cielo te reserva bonancibles y brillantes 
tiempos. Me parece ver reemplazada la antigua desafección, 
por- el mutuo amor y los recíprocos intereses de tus moradores. 
Dentro de pocos afios — ¿quién podría dudarlo? — la repugnan- 
te servidumbre de los negros desaparecerá por completo, en 
casi todos los lugares civilizados de la tierra, desde Rusia 
hasta los Estados Unidos Í54) ; y ya me imagino presenciar el 
acto solemnísimo de que un Ministro de Estado, hablando 
con divina elocuencia en las españolas Cortes, (55) habrá de de- 
clarar entre frenéticos aplausos de los legisladores y del con- 
movido público, que, al lado de la bandera de Lepanto y de 



(54) El 5 de Marzo de 1861, en virtud de un úkase del Em- 
perador Alejandro II de Rusia, muchos millares de siervos de la 
gleba, quedaron emancipados. Poco tiempo después, en la procla- 
ma del Presidente mártir, Abran Lincoln, fechada en Washing- 
ton el 22 de Septiembre de 1862, se resolvió que los negros escla- 
vizados por los Estados de la Confederación rebelde, fueran li- 
bres entonces, e?i adelante y por siempre. 

(55) Para gloria imperecedera y legítima de España, así su- 
cedió en efecto. En las segundas Cortes de 1872, convocadas por 
el Ministerio radical, el Sr. Ministro de Estado, D. Emilio Caste- 
lar, el pasmo y la maravilla de la moderna elocuencia, exclamó: 
«Pues bien; señores: ahora podemos decir, poniendo la mano en 
el corazón, evocando á Dios, para que bendiga nuestra obra, que 
los esclavos de Puerto Rico son completamente libres, y que esta 
noche, al concluirse esta, Asamblea, rompe sus cadenas y arroja á 
la vida á 35.000 hombres más, dueños de su libertad, de su dere- 
cho, con la plenitud de la vida y de la conciencia.» 

Más tarde, la ley de abolición se hizo extensiva á la Isla de 
Cuba, y actualmente la raza negra disfruta en todos los dominios 
españoles, de los mismos derechos civiles y -políticos, y de igua- 
les obligaciones, que los ciudadanos blancos. 
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Pavía, nunca se cobijarán en lo futuro los esclavos de ninguna 
clase de hombres, aunque fuere el color de su piel tan obscu- 
ro como la noche. 

Después de un momento de meditación, Enriqueta con- 
tinuó: 

— ¡Oh! sí, yo espero que vosotros, hijos de Cuba, tengáis 
dentro de la grandiosa nacionalidad española, los derechos to- 
dos de los hombres libres. Y entonces, si el Altísimo me con- 
servare Ja existencia para contemplar gozosa y bendecir vues- 
tra dignísima regeneración, no me cansaré de pedir en mis ora- 
ciones que por encima de los sepulcros blanqueados por el sol 
tropical, tremole perpetuamente en los magníficos campos cuba- 
nos, el lábaro de la dicha, envuelto en el velo virginal de los 
ensueños que jamás se agotan, como diadema de la consagra- 
ción de la gran raza latina en América, y como símbolo sa- 
grado de que la fecunda isla en que tanto sufrí y amé, con- 
vertida en una Musa del arte, de la ciencia, del comercio y 
de la industria, llevará siempre sobre el pecho las inmarcesi- 
bles flores del honor, y en la altiva y satisfecha mirada los ra- 
yos del progreso. 

Pasaron después Enriqueta y Miguel de regreso para la 
casa, tomados del brazo, y andando lentamente, por una ver- 
dadera bóveda de lilas y madreselvas. Era la época triste y 
silenciosa de la caida de las hojas. La tarde desplegaba ya sus 
tintes pálidas, en la inmensa región del horizonte. El viento 
suavizaba sus sonidos; las aguas aparecían más tranquilas; las 
brisas repartían por todas partes perfumes y frescura, y los 
pájaros volvían á bandadas para sus ocultos nidos. 

— Sentémonos, dijo Miguel, en este gabinete de cristales 
azules, en donde todo convida á la ilusión, y referidme, En- 
riqueta, vuestra vida, vuestros dolores en Cuba. 

Pero Enriqueta, volviendo á ponerse en pié, y mirando 
en dirección del mar, repuso á media voz, como si hablase con 
ángeles que vagaran por el espacio: 

— Yo te amo, Cuba. En tus hermosos cafetales me he pa- 
sado horas enteras oyendo silbar á los sabaneros y viendo caer 
las yaguas de las palmas. He contemplado los racimos de 
palmiche, y los podridos troncos de los árboles, cuajados de 
cocuyos, como diamantes con alas. (56) He permanecido en los 
colgadizos de las tabernas viendo cruzar por el camino á los 
peones que conducían los ganados, á los arrieros que levanta- 
ban nubes de polvo, y á los gallardos enamorados con mache- 
te al cinto, corriendo en fogosos caballos. He reposado en los 



(56) De Anselmo Suárez y Romero. 
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taburetes de los bohíos, al lado de los tizones que perenne- 
mente ardían, recorriendo después los pueblecillos de los tra- 
bajadores de las fincas y examinando el color ceniciento del 
guano] lo estrecho, desigual y torcido de las calles; las mal- 
vas, los bledos y las escobas amargas, de que estaban cundi- 
das, y los trillos que se cruzaban hacia todos los rumbos, ha- 
ciendo parquecillos con las yetbas. He visto á \as> garzas reales, 
posadas sobre las verdes cañas. Me he extremecido deliciosa- 
mente con el dulce quejido de los güines, balanceados por las 
cascadas de perlas de los arroyuelos, ó por los atolondrados 
caprichos de los céfiros. He perseguido á los pitirres y á los 
carpinteros, de penachos rojos, fíe cogido naranjas y pomas 
rosas, en medio de los potreros, bañadas por el rocío. He es- 
cuchado el sencillo gorjeo de los tomeguines, brotando desde 
las huertas; he dormido á la sombra de los jagüeyes y délas 
seibas, sin temor á los caimanes ni á los perros jibaros] pero N 
cuando oía el melancólico sonido de las tamboras africanas, 
mezclado á veces con risas, á ocasiones con suspiros y á me- 
nudo con gritos desesperados de dolor, mi faz se tornaba de 
plácida en meditabunda, de resignada en severa, y me aver- 
gonzaba yo misma de comer alguna fruta, regada y fecundi- 
zada con el trabajo esclavo. 

— Ten, Señor, piedad de nosotros, los huérfanos de la vi- 
da . . . exclamó desde lejos, arando en extensa cuesta, uno de 
los envejecidos hijos de Toussaint-Louverture. 

Aquella exclamación repercutió como un rayo en el salón 
de La Helvecia. 

— Tomad este libro inédito, le dijo á Miguel (de un mo- 
do súbito) la impresionada Enriqueta. Es mi vida de Cuba. 
Son las Memorias de la madre para el hijo. 

Leedlas con detención, y con un gran caudal de espíritu 
filantrópico. En Europa estuve constantemente entre magna- 
tes, y fui demasiado pequeña. En América, la suerte me con- 
dujo de las tabernas á los hospitales, de las orgias á las- cár- 
celes . . . 

— Entonces, ¡oh! estimada compañera de confidencias, 
¿qué es lo que voy á encontrar en vuestros Manuscritos? 

— Mi redención, dijo ella. 

— ¿Nada más que la vuestra? 

— Y la del Genio cubano, por medio de sus immortales 
educadores, añadió Enriqueta Faber. 
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CAPITULO I 



LAS SOMBRAS DE UNA PRISIÓN 




NRIQUETA Faber estaba sufriendo una condena 
q ^ de la Real Audiencia Territorial de 
Puerto Príncipe (Isla de Cuba), en la 
casa de San Juan Nepomucéno de las Recogidas. Se le 
trataba con inusitado rigor; porque encerrada primero en 
el Hospital de Caridad de Mujeres de San Francisco de 
Paula, el Administrador Capellán del Establecimiento había 
dado parte al Excelentísimo señor Capitán General, de una 
tentativa que la reo había hecho para fugarse, en aquel local 
desprovisto de todo género de seguridades. Se le acusaba de 
pendenciera y escandalosa. Decíase que muy amenudo apura- 
ba los placeres de la embriaguez, y cierto día (eso afirmaban los 
murmuradores), ella comenzó á picarse las venas del brazo de- 
recho con un clavo, quizás para suicidarse. El administrador 
le hacía barrer las losetas de las aceras próximas de la prisión, 
y Enriqueta con las enaguas rotas y medio suspendidas, atadas 
á la cintura, dejando ver unos pequeños y muy blancos pies 
desnudos, vaciaba no pocos cubos de agua sobre el polvo de la 
calle, con cierto refrenado furor de enagenada, bebiéndose á 
la vez, que las gotas de aquella agua, que le caían en su sereno 
rostro, quemado por el sol, algunas fugitivas lágrimas, trans- 
parentes como diamantes. 
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Por las noches se le permitía leer ó escribir, á la pálida 
luz de una vela de sebo, ó de una lámpara de aceite encendida 
debajo de un lienzo descolorido, en donde parecía surgir la 
morena imagen de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre. 

Sentada en un mal taburete de cuero, carcomido por las 
ratas, tan pronto se quedaba abstraída, con la vista dirijida al 
sucio suelo, como se ponía de pié y daba paseos, ya lentos, ya 
agitados, por el reducido espacio de su habitación. 

El observador filósofo hubiese podido notar en esa rarísi- 
ma condenada, que á ocasiones vagaban por su frente las nu- 
bes de los recuerdos plácidos, los terrores de las sensaciones 
tristes, ó los celajes del indiferentismo que preceden *á la 
muerte. ¿Odiaba, acaso el amor? ¿Llamaba enardecida á las 
esperanzas? Era indudable que su corazón se asemejaba á un 
volcán, y su cerebro á un infierno. «Soy una mujer, se decía 
en alta voz, y no he gozado jamás de los encantos puros y 
tranquilos de mi sexo. He querido aparecer hombre, y la 
naturaleza me ha vendido. Nunca pensé tener, criar, educar 
hijos, y ahora resulta que no deseo, que no anhelo ardiente- 
mente otra cosa que hallarme en el pleno ejercicio de mis 
derechos de madre . . . » «Tampoco tengo patria, repetía. 
Nací en Suiza, serví á la Francia, he llegado á amar á Cuba, 
y en todas partes se me ha perjudicado con implacable saña 
por el destino. » Convenía después consigo misma la infor- 
tunada Enriqueta, en que la vida era incomprensible, y que 
los arcanos de la Providencia se resistían á los análisis de la 
humanidad. Dios inspiraba á su alma, y de repente Enriqueta, 
contemplando con unción profunda la divina imagen que te- 
nía delante, pensaba que no podía desconocerse que este mun- 
do prodigioso había sido formado por celestial arquitecto, y 
que la regularidad con que marchaban por las regiones del 
éter los orbes gigantescos, eran la prueba mejor é indiscutible 
de la existencia perenne del Altísimo. Pero enseguida torná- 
base su faz, de dulce en nebulosa, y el demonio del mal le 
!>reguntaba en el fondo de su procelosa conciencia, que si Dios 
. o gobernaba todo, cuál era la razón de que los criminales 
solían prosperar en la tierra al propio tiempo que los eleva- 
dos espíritus sucumbían. La negra, escueta y jorobada mon- 
taña de las decepciones, se le dibujaba entonces en la fantasía, 
y Enriqueta soñaba qtíe ascendía por ella, junto con otros 
desesperados hermanos de desgracia. No había en la empinada 
torre de granito, forjada por la imaginación, ni árboles, ni 
flores, ni arroyuelos, ni pájaros. Todo estaba convertido en 
un desierto de punzantes acantilados. Las piedras hacían caer 
á los asaltantes, que al herirse por todos lados, manando san- 
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gre, 110 hallaban manera de aliviar los dolores de sus cansados 
músculos. ¿Por qué subían, afanosos, todos? Porque en la 
cúspide se vislumbraba una radiante aurora de felicidades su- 
premas, y abajo se veían repugnantes serpientes, se sentía 
insoportable hediondez, y el eco de los valles no traía otra 
cosa que lamentaciones amargas de los distintos países. Ay! 
el hombre quería huir de la sociedad, pero las fieras trepaban 
también, en nutridas jaurías, como inseparables compañeras 
de la sociedad. Y cuando en aquel delirio del espíritu mor- 
boso, se imaginaba el paciente haber llegado á la cima, volvía 
á rodar cual vertiginoso aerolito hasta lo más profundo de las 
cavernas de las pasiones, «aturdido al no encontrar, en las ilu- 
minadas eminencias, más espectáculo que el solitario Oólgota, 
ni otras serventías ó caminos trabajosos, que las rutas melan- 
cólicas y sin horizontes del misino Calvario. 

El sueño reparador calmaba poco á poco las visiones de 
Enriqueta, y al despuntar el día, cuando las perlas del rocío 
matinal temblaban sobre las rosas y los canarios cantaban 
desde las enramadas, los arrobamientos del nido de sus amores, 
ella se ponía á escribir, enternecida ó meditabunda, las Cartas 
para su hijo. Se quejaba siempre de que Dios, habiendo po- 
dido hacer dichosos á todos los hombres, permitiese los mar- 
tirios y las injusticias; pero el autor* de este libro, con el 
privilegio de los novelistas, al reproducir lo más esencial de 
aquellas memorias íntimas, procurará descartar de las terribles 
páginas, cuyo interesante contenido se verá más adelante, las 
imprecaciones y las cóleras de la infeliz historiadora; porque 
no tiene duda que las obras de la Divinidad están muy por 
encima del alcance de toda discusión humana. 

No era verdad que Enriqueta se embriagase, ui que es- 
candalizara por perverso móvil. Los carceleros 110 la enten- 
dían, y tampoco podían ellos comprender que lo que había en 
aquella atrioulada personalidad, fuese el desnivel nervioso 
consiguiente, en un ser ilustrado y superior, al cual aguijo- 
neaban las incertidumbres, las remembranzas y las calumnias 
de numerosos individuos colocados frente á frente de su vida, 
por la más fatídica de las adversidades. 

Como ha dicho Víctor Hugo, esa constante lucha, y sin 
transacciones, entre el derecho y la pena, entre el tirano so- 
ciedad y la victima hombre, se puede sintetizar en un cuadro 
conmovedor de desamparo: la onda y la sombra. «¡Un 
hombre al mar...! ¿Qué importa? El buque no detiene su 
marcha. El viento sopla, y aquella nave sombría tiene trazado 
un derrotero que forzosamente ha de continuar, y pasa ade- 
lante. El náufrago desaparece; vuelve á aparecer al cabo de 
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de ganarse la vida, cuando carecen de marido, de hermanos 6 
de padres; abordamos hasta los talleres de costura, colocando 
modistos en lugar de modistas, y cuando la infeliz mujer su- 
cumbe, ó se equivoca, ó da un paso en falso, no le tenemos 
piedad. La fuerza, siempre la fuerza; la brutal razón del ma- 
yor número; los fusiles, los cañones y hasta los rayos de la 
dinamita, en lugar de los amores y de las palabras, para hacer 
sentir y convencer. 

Los acusadores de Enriqueta habían sido bastante igno- 
rantes para no fijarse en el obscuro consorcio de los hechos 
de la vida del Médico-Mujer, en donde lo imprevisto se im- 
pone á la voluntad, como los eslabones intrincados de una 
misma cadena. Enriqueta era extranjera, había sido protes- 
tante, le había quitado clientela á los doctores de su localidad, 
había sido por último, bastante hábil y astuta para ocultar su 
sexo á los círculos sociales que le rodeaban. Cometió un sa- 
crilegio, casándose con otra mujer, bajo las aras respetables 
del culto católico, y era lógico jjue se le castigase. Pero esto 
era en abstracto. En concreto, nunca. ¿No se exime de pena 
al que mata á otro hombre en propia é irremediable defensa? 
Pues hubiera sido necesario investigar, para sentenciarla jus- 
tamente, si la sucesión de actos en la existencia de aquella 
enérgica alma, habían podido ser ó no ser ineludibles; puesto 
que en el entendimiento una idea trae forzosamente otra idea 
análoga á la primera, y en el corazón un sentimiento le abre 
el camino á otro sentimiento de la misma índole, y en las en- 
fermedades ciertos síntomas suceden forzosamente á otros 
síntomas, ó como en un río la piedra que cae, el ramo de ár- 
bol que se desprende del cercano bosque, ó el terruño que 
arrastra el aquilón, tuercen y modifican el curso antes sosega- 
do y regular de las aguas, que al principio eran límpidas y 
transparentes, cuando la arena ó los vientos no las habían 
agitado, y después se tornan en cenagosas y enfurecidas, al 
ser violentadas y revueltas por los latidos de la Naturaleza. 
A causa de todo esto que se escapaba á la pobre mirada de los 
jurisconsultos y legisladores de otros tiempos, y que se va 
descubriendo ahora con los recursos del hipnotismo, de la psi- 
cología y de los cálculos antopométricos de Bertillon, pudiera 
afirmarse que el alma de Enriqueta Faber se parecía en lo fe- 
cundo y en lo vario, según diría un elocue nte escritor espa- 
ñol contemporáneo, al animado cuadro de la^utdad de Ñapó- 
les, ó de otras poblaciones del Mediterráneo, en donde las vi- 
ñas cuelgan sus guirnaldas del álamo, y el limonero contras- 
ta con su verdor de esmeralda, el verdor obscuro del olivo; á 
la vez que el Vesubio y otros volcanes levantan sus conos de 
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lavas, semejantes á fúnebres catafalcos, despidiendo siempre 
de su seno, lo mismo entre los radiantes rayos del sol del me- 
diodía, que entre las sombras de la triste noche, la nota an- 
gustiadora de eternas tempestades. 



CAPITULO II 
UN PARÉNTESIS 



Con el más depurado esmero habían sido conservados por 
mi tío Miguel, los manuscritos que Enriqueta Faber había 
dedicado al desconocido hijo, que suponía inteligente, ilus- 
trado, discreto y bajo todos conceptos estimable; y de cuyos 
manuscritos le hizo donación ella misma á su admirado inter- 
locutor, en uno de los deliciosos paseos por el Edén de las 
Magnolias. No quería creer la pobre prisionera que el miste- 
rioso fruto de sus entrañas hubiese desaparecido de la tierra; 
la imaginación se lo presentaba hermoso de fisonomía y hon- 
rado de conciencia, y considerando la edad que debía tener 
ya, en el caso de que aún existiese, se había decidido á confe- 
sarse con él, clara y explícitamente, por medio de sus Cartas, 
que en realidad constituían el Diario de una madre. El pro- 
ceso suyo llegó á despertar en toda la Isla de Cuba, el más 
palpitante interés; los periódicos se habían ocupado del asun- 
to, y ella deseaba no ocultarle cosa alguna al único ser ante 
quien debía descubrir las sinuosidades de su corazón, sin hi- 
pocresías miserables, ni ridiculas jactancias; para que ambos 
se pudieran quizas contemplar algún día, amándose y hasta 
perdonándose sus mutuas debilidades. 

Ella se decía: ninguna persona es completamente perver- 
sa, ni absolutamente buena; todos los humanos seres tenemos 
momentos subüínes y grandiosos, en que Dios habla á nuestro 
espíritu, y nos hace caminar con puro ánimo por los mas es- 
trechos senderos de la virtud; pero del mismo modo ¿quién es 
aquel que al recogerse por las noches en el solitario lecho, no 
tiene algo de que arrepentirse, y no vislumbra algunas som- 
bras en las brillantes ondulaciones déla fantasía ó estrellas 
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que se apagan repentinamente en el cielo de sus recuerdos 
más hermosos? 

Después que escribía una carta, haciendo una confesión; 
revelando un error; explicándolo 6 disculpándolo, sentía cier- 
ta tranquilidad, y sin quererlo, meditaba. Sus labios murmu- 
raban plegarias. L,os ojos se le adormecían con el reparador 
auxilio de las lágrimas, y fijando la vista en cualquiera lugar, 
como anonadada y desfallecida por el sufrimiento, parecía la 
estatua de la mujer de L,ot, simbolizando el quietismo infinito 
del pasado. 

Pero cuando tenía que hacerse justicia á sí misma; cuan- 
do con un orgullo íntimo y profundo, y cierta arrogante ente- 
reza, trasladaba al arrugado ó descolorido papel, la viva re- 
miniscencia de sus heroicas acciones, se sonreía como mártir, 
y hablaba en voz muy alta, cual si pretendiera que le escu- 
chasen los empedernidos carceleros. 

¡Qué cuadro tan patético, tan noble y tan sencillo, el de 
la madre, confesándose á solas con su hijo, y dispuesta proba- 
blemente á exclamar algo parecido al futuro canto del admi- 
rable autor de Les feuilles d^ automne: ma fiixe va prier! 

El pudor hubiera impedido á Enriqueta hablarle á ese 
mismo hijo 6 hija de aquellos actos de su vida, qué los tribu- 
nales y la pública censura habían declarado escandalosos. Sin 
embargo, la narradora procuraba siempre pasar por encima de 
esos hechos, con sutil pisada, para que el hijo que debía tener 
bastante conocimiento de las sorpresas del mundo, de las pa- 
siones de los hombres, y de las veleidades causadas por el 
amor y los vicios, entendiese los hechos, más que por lo que 
ella dijera, por lo que indicara y dejase entrever. El responsa- 
ble de estas páginas hará gracia al paciente lector, de aquellos 
escritos de Enriqueta, referentes á los sucesos contenidos en 
la primera parte de la obra, y sólo publicará algunos de los 
que se referían á los acontecimientos sucesivos. Se verá que 
Enriqueta, al hablar, se acusaba á. ocasiones, y se defendía 
justamente en la mayor parte de las veces. 

Por lo mismo, antes de absolverla, ó declarársele culpa- 
ble por el observador, léanse con cuidado y sin prevención al- 
guna los capítulos subsecuentes, que son copias casi literares 
de sus mismas cartas. 

¿Cual espectáculo puede igualarse al de una madre escri- 
biendo para su hijo? El autor se conmueve al pensar que ya 
han marchado perpetuamente para el camino del no ser, su pa- 
dre cariñoso y su ilustrado tío, á quienes debiera las primeras 
ideas acerca de la heroína de esta novela, que más que novela 
parecerá, por lo sentida y quejumbrosa, un romance proven- 
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zal. Quien ha trazado este libro, ha soñado á menudo con el dulce 
Lamartine, y ha intentado imitarle al escribirlo, procurando 
distraerse en los tristes días del otoño, del irritado trato de los 
vivos, con el vagar silencioso de su alma entre las almas de 
los que murieron. Ha penetrado melancólicamente ensimis- 
mado, lo propio que el trovador de las Confidencias y de las 
Meditaciones, en el frío césped, en donde iban y venían las 
personas que le amaban, y sus pies han parecido clavarse eu 
los sitios en que se posara la planta vacilante de sus antepasa- 
dos. Oh, si! conservemos para nosotros, como él lo quería, las 
memorias santas de las hojas amarillentas, secas y destrozadas, 
que les dieran sombra. Copiemos las tradiciones del dolor. 
Todos iremos desapareciendo, uno á uno, llevándonos cada 
cual un fragmento de las ternuras ó duelos de nuestras fami- 
lias. Conservemos al igual del poeta las páginas del hogar, 
hasta que ellas se truequen como nosotros en ceniza. El lo di- 
jo amargamente: en eso acaban los libros; en eso terjninan las 
generaciones. 

Hé aquí, ahora, las cartas de Enriqueta: se hará todo lo 
posible por el autor, para que no» resulten demasiado fati- 
gosas. 



CAPITULO III 
EL 16 DE ABRIL DE 1820 



Hay hechos, adorado hijo mío, tan extraordinarios y tras- 
cendentales, que jamás pueden borrarse de la memoria de las 
personas que intervienen en ellos ó que tienen necesidad de 
contemplarlos sosegadamente. 

Don Juan Manuel de Cajigal había sido elegido para ha- 
cer un gran papel como Capitán General de la Isla, en los 
planes madurados por Fernando VII, para reconquistar y pa- 
cificar las provincias americanas que se habían declarado in- 
dependientes de la Monarquía española y las que estaban á 
punto de hacerlo. Con este objeto trajo consigo un cuerpo 
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de 3.000 hombres &) de tropa veterana, y el ejército principal, 
á las órdenes del Conde de Calderón se hallaba en la isla de 
León y otros lugares de Andalucía. Gran riesgo corrían las 
nuevas repúblicas de volver á perder la paz que disfrutaban, 
cuando el genio del progreso, saliendo de la América, voló en 
su ayuda, atravesó el Océano, se apoderó de la espada que ce- 
ñía el Rey, y poniéndola en manos del joven Riego la hizo 
brillar por toda España, al grito heroico de Constitución, 

Don Rafael del Riego, Comandante del 2? Batallón del 
Regimiento de Asturias, fué el primero en proclamar el Códi- 
go de 1812, estando en las Cabezas de San Juan, el 1? de 
Enero de 1820, y á su ejemplo le siguieron las tropas acanto- 
nadas en la isla: las que le opuso Fernando, mandadas por el 
General D. José O-Donnel, fueron batidas, y otro cuerpo de 
ejército que acudía de Madrid, con el Conde del Abisbal, en 
lugar de marchar á destruir á sus hermanos, respondió á los 
clamores de la patria, proclamándolo apenas salido de la Cor- 
te. Forzado por las circunstancias el Rey aceptó la Constitu- 
ción, que aborrecía, el 7 de Marzo, y decretó la instalación de 
una Junta provisional de Gobierno, para consultarle lo conve- 
niente, hasta la reunión de las Cortes del Reino. 

Los legisladores de 181 2, prófugos y desterrados, volvie- 
ron á España, y en lugar de consagrarse á labrar la felicidad 
del pueblo y asegurar la estabilidad del Código que habían 
formado, sirviéndose de sus conocimientos y experiencia ad- 
quiridos en los últimos seis años, satisfechos con el aura po- 
pular que los rodeaba y con creerse los señores de España, se 
dejaron llevar del rencor que los animaba contra el Rey y sus 
partidarios; volvieron á encender y extraviar las pasiones po- 
pulares para hacer odiosa la tiranía, y en su frenesí se creye- 
ron bastante poderosos para despreciar y amenazar los tronos 
de Europa. El despotismo sañudo y vengativo dejó las már- 
genes del Sena, en auxilio de Fernando, y volvió á entronizar 
el cetro de hierro en las manos del Rey, quien mal aconseja- 
do, llenó de sangre y lágrimas á su magnánima patria; mien- 
tras que los poetas cantaban á las nuevas ideas, desde las ver- 
des faldas del Popocatepelt. 

La segunda época de la Constitución presentaba caracte- 
res muy diversos de la primera, en la isla de Cuba. Su pro- 
mulgación no fué ya un acto expontáneo de la autoridad legí- 



(57) Copiamos estos datos de la Historia de la Isla de Cuba , 
por D. Pedro J. Guiteras (Nueva York, 1866), y del Ensayo His- 
tórico de la Isla de Cuba , por D. Jacobo de la Pezuela (Nueva 
York, 1842). 
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tima, sino efecto de una sublevación militar de los cuerpos de 
la guarnición. Cajigal había recibido por un buque llegado de 
la Coruña, el 14 de Abril, entre otros papeles, el Diario Cons- 
titucional de aquella ciudad, fechado el 13 de Marzo, donde se 
insertaba como artículo oficial, el Real decreto del día 7; y no 
obstante que, divulgada la noticia corrió el pueblo á aclamar- 
la, en muchos sitios públicos con transportes de alegría, se 
negó á jurarla y hacer mudanza alguna en el Gobierno, hasta 
no recibir las órdenes oficiales, y publicó una alocución el 15, 
expresando resolución tan extraña. 

Semejante conducta hizo tal efecto, aún en las mismas 
tropas, que la tarde del día siguiente, á la hora en que los 
cuerpos francos de servicio, acostumbraban pasar lista en la 
Plaza de Armas, estando formados los batallones de Málaga y 
Cataluña, dos oficiales de este último, D. Manuel Elizaicin y 
don Manuel Wals, (instrumentos del brigadier de caballería 
don Juan Antonio Aldama) proclamaron la Constitucin, res- 
pondiendo la tropa con víctores, de verdadero entusiasmo. En 
medio de la efervescencia que reinaba en la Plaza, corrie- 
ron varios pelotones del paisanaje y la tropa, mezclados, al 
palacio de la Capitanía General, y sin oposición de la guardia 
que lo custodiaba, penetraron en la estancia de Cajigal y lo 
obligaron á salir á la Plaza, y responder al deseo que anima- 
ba á toda la ciudad. 

Esta, autoridad se presentó delante del pueblo, y juró la 
Constitución, la misma tarde del 16'de Abril; y como los ba- 
tallones mencionados prorrumpieran en imprecaciones y ame- 
nazas contra el de Tarragona porque no concurría al acto, 
y marchasen ya á atacarlo en sus cuarteles, Cajigal despachó 
órdenes á su Coronel D. Tomás O'Connelly, para que se pre- 
sentase con su cuerpo á prestar el juramento de ordenanza, 
con lo cual evitó que se cubrieran de sangre las calles de la 
pacífica Habana, y contribuyó á que reconciliadas las tropas 
se pasase aquella noche iluminada la ciudad y mostrando el 
pueblo su alegría con canciones patrióticas y todo género de 
regocijos, sin que ocurriese ningún escándalo ni disgusto en- 
tre sus habitantes. En los días siguientes se ratificó el jura- 
mento por las autoridades, corporaciones y tropas de la guar- 
nición, restableciéndose en la Isla los tribunales, diputaciones 
provinciales y ayuntamientos, según existían á mediados de 
Julio de 1814, así como la libertad de imprenta; y poco des- 
pués, por órdenes del Supremo Gobierno, se crearon y unifor- 
maron 24 compañías de milicias urbanas y una de caballería. 

La Habana había algunos años que estaba condolida del 
espectáculo horrible que ofrecía á sus ojos la severidad con- 
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tra los mexicanos liberales, que gemían encerrados en los ca- 
labozos lóbregos y profundos de la Cabana. La diputación 
provincial quiso que los primeros en gozar del beneficio de la 
constitución fuesen estas desgraciadas víctimas de sus ideas, 
enviadas por el Virey de Nueva España como culpable^ ó sos- 
pechosos de infidencia; y habiendo pasado á aquella fortaleza, 
y reconocidos los lugares donde se hallaban, más propios para 
arrancarles lentamente la vida que para la seguridad de sus 
personas, los hizo salir á todos y que se repartiesen en sitios 
cómodos y ventilados; puso en libertad á los que no resultaron 
ser culpables y mando que se tapiasen y destruyesen para 
siempre aquellos inmundos lugares. Muchos mexicanos hubo 
en tiempo de Cienfuegos y más en la primera época de Caji- 
gal que, sin enjuiciamiento ni condena, ó se morían allí olvi- 
dados ó sufrían una prisión dura é indefinida, peor aún que la 
muerte. 

Las elecciones de Diputados á Cortes se celebraron en la 
Habana el 22 de Agosto, conforme á la Real convocatoria, y 
según las reglas prescriptas en la Constitución ; y resultaron 
nombrados el Teniente General D. José de Zayas, el magis- 
trado del Tribunal d,e Guerra y Marina, D. José Benítez, y el 
oficial de Guardias españolas D. Antonio Modesto del Valle; 
los, dos primeros naturales de la misma ciudad. Por Santiago 
de Cuba fué electo el Canónigo de la iglesia de la Habana, 
don Juan Bernardo O-Gaban, miembro de las antiguas Cortes 
Constituyentes; pero declaradas defectuosas las elecciones he- 
chas entonces en la Isla, únicamente los dos primeros queda- 
ron autorizados para representarla en la legislatura de 1820. 

El General Cajigal, lleno de achaques y disgustos, antes 
de su venida de España; abrumado ahora con el peáo de aten- 
ciones superiores á su situación y falto de buen consejo y 
energía para saber regularizar los intereses encontrados que 
luchaban á la sombra protectpra del nuevo Código, trabajó 
cuanto pudo por conservar el orden, y el último acto de su 
gobierno fué una suave alocución al pueblo, exhortándolo á 
la moderación necesaria para la paz y buena harmonía, y á 
que los ciudadanos hiciesen un uso conveniente de la libertad 
de imprenta, abandonando el sistema de fomentar malas pa- 
siones, y dedicándose á ilustrar con calma las cuestiones úti- 
les al país. Después de este paternal consejo aguardó la llega- 
da del Teniente General D. Nicolás de Mahy, nombrado para 
sucederle, á quien entregó el mando el 3 de Marzo de 182 1. 

Aquella alocución fué noble y generosa, pero nunca tan 
levantada y grande como la que en Abril de 181 2 dirigió á 
los habitantes de Cuba, al marcharse para España, después de 
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cerca de trece años de gobierno, el Capitán General, Marqués 
de Someruelos, diciéndoles expresivamente: «Si algún quejo- 
so 6 agraviado reconoce en mí alguna deuda olvidada, ú otro 
resentimiento dé cualquiera clase que sea, le suplico con 
encarecimiento y por el amor que á todos profeso, se persone 
á manifestármelo, seguro de que si resulta deuda será satisfe- 
cha en el acto, y si fuese de agravio la queja; quedará tam- 
bién honrosamente indemnizado.*» 

¡Ah, cuan hermosa y patriarcal conducta! 



CAPITULO IV 
A SOLAS CON CAJIGAL 



El 10 de Enero de 1819 llegué á Santiago de Cuba; me 
ocurrieron sucesos gravísimos, que referiré después, y temiendo 
ser perseguida y hasta expulsada del territorio, por carecer de 
permiso competente, en mi calidad de extranjero (puesto que 
me presenté como hombre y como médico), para residir en la 
isla, resolví trasladarme á la Habana. 

¡Viva la Constitución/ ¡Viva la Constitución/ gritaban 
en la Plaza de Armas de la capital, en la tarde del 16 de Abril 
de 1820, los oficiales Wals y Elizaicín. El pueblo, fraterni- 
zando con la tropa, se había aglomerado en los portales de 
palacio, y el anciano y enfermizo Capitán General don Juan 
Manuel de Cajigal, el ex-Teniente Rey de Caracas, y vence- 
dor de Puerto Cabello y de Santa María de Isperi, había teni- 
do que obedecer, como ^a te he dicho, el ultimátum de los 
sediciosos habaneros, bajando las escaleras de su lujosa mora- 
da, y jurando, tan obligado y á disgusto como el Rey en Ma- 
drid, la Constitución liberal de 181 2. Cajigal, no siendo de 
fdeas progresistas, hubiera demorado la ejecución de aquel so- 
lemne acto, indefinidamente, pero muchos españoles exalta- 
dos y algunos negros dominicanos (los hijos de Toussaint-Lou- 
verture entre ellos), no desmayaron en trastornar y calentar 
las cabezas de los demagogos de los barrios;' aguijoneando 
también al pueblo los individuos de varios cuerpos sueltos del 



154 



Ejército de Costa Firme, cuyos oficiales y soldados no guar- 
daban respeto alguno á las autoridades (58) , se negaban á obe- 
decerlas, y lejos de propender al orden, fomentaban la indis- 
ciplina en la corta guarnición, y referían las acciones de gue- 
rra en que habían estado, aplaudiendo el valor de Bolívar y 
sus generales, con grandes demostraciones en favor de la li- 
bertad é independencia de todos los países. Por otra parte, 
los militares de Cuba estaban deficiente é irregularmente pa- 
gados, y tanto los milicianos, como los veteranos se quejaban 
de que en la isla se quisiese seguir por los altos funcionarios 
una política diferente á la de los hombres que, en virtud de 
sus principios, se imponían en la Península. José Francisco 
Lemos, persona de arraigo y de inteligencia, Coronel retirado, 
hábil, astuto, amable y valeroso, preparaba en Guanabacoasu 
conspiración de los Soles de Bolívar. Se habían organizado 
logias masónicas y otras sociedades secretas de un carácter 
político, con los nombres de La Cadena, los Comuneros y los 
Carbonarios. Los masones del rito de España y los Comu- 
neros eran todos europeos y anti^independientes; pero por el 
contrario, los del rito de York y las sociedades de la Cadena y de 
los Soles estaban formadas de cubanos y naturales de las pro- 
vincias disidentes, que representaban las ideas culminantes 
de los que aspiraban á hacer la independencia de la isla. 
Los carbonarios parece que, aunque exaltados en doctrinas 
liberales, formaban un partido conciliador entre aquellos dos 
extremos, mas inclinado al Gobierno y á la integridad de la 
Monarquía. Había también otra sociedad secreta, de princi- 
pios ignorados, que se titulaba de Los Anilleros. En los 
pueblos del interior, donde los círculos sociales eran más es- 
trechos, las gentes mejor conocidas y los acontecimientos 
anormales menos numerosos ó variados, y donde la razón hu- 
mana, labrando siempre en un mismo círculo de propósitos, 
hacía que las pasiones fueren más vehementes, ora porque los 
gobernadores abusasen de su autoridad, ora por que no con- 
ciliasen sus deberes con los derechos del ciudadano, se mani- 
festó una pugna constante entre las autoridades civiles y el 
poder militar; se acogieron con entusiasmo las sociedades ocul- 
tas y se vio más distintamente que en la capital una división 
marcada entre cubanos y peninsulares, y un odio injustificable 
á las tropas del Ejército (59) . 

Creo indispensable, hijo mío, para que comprendas bien 
las vicisitudes de mi vida en la más hermosa de las Antillas 



(58) Guiteras.— Historia de la isla de Cuba. 

(59) Guiteras.— Obra citada. 
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españolas, hacerte ponnenosisadamente todas estas explica- 
ciones. 

La insurrección, casi general, de la América; la revolu- 
ción francesa, y los procederes anárquicos del Consulado y del 
Imperio, bajo la egida brillante y fastuosísima de Napoleón, 
habían sido un verdadero reguero de pólvora por todo el mun- 
• do, del que no podía librarse, y ante el cual no era- probable 
que permaneciese indiferente la joven Cuba. 

El General Cajigal, después de haber firmado \ajura, 
entre frenéticas aclamaciones, volvió á recorrer las escaleras 
de su Palacio-Prisión, subiendo por ellas lenta y reflexiva- 
mente. De pronto se fijó en un caballero extranjero que con 
los brazos cruzados sobre el pecho, le miraba con cierta sim- 
patía, y le hizo una señal para que se le acercara y le siguiese. 
Llegaron ambos al Salón del Dosel; Cajigal dio orden al 
Ayudante de guardia de que no quería ver á nadie; y mien- 
tras que la ciudad se alborozaba con luminarias y cortinas, él 
le decía á su sorprendido compañero: 

— Creo, joven, que si mi memoria no me engaña, es usted 
el médico suizo que estuvo en las guerras de Bonaparte y que 
ahora solicita con insistencia una carta de domicilio para re- 
sidir en Cuba, y ejercer al propio tiempo la profesión de mé- 
dico-cirujano. Como yo tomé parte en aquellas luchas de 
gigantes, y tuve la desgracia de caer prisionero de los france- 
ses en la heroica defensa de las baterías de Vera, me inspiran 
predilección los que como yo pelearon entonces, aunque hu- 
biese sido en campo diferente. 

— Es muy cierto, lo que me preguntáis, Excelentísimo 
señor. 

— Dejad el tratamiento. 

— Yo desearía que Vuestra Excelencia, además de conce- 
derme dicho permiso de residencia, se dignara disponer, que 
previo examen, se me otorgara el título de cirujano romancista. 

— Os repito que podéis tratarme de usted, cuando nos 
hallemos solos. Pronto quedaréis complacido, porque hace 
varios días que he firmado las órdenes correspondientes. Ya 
se comunicarán á usted directamente, y al público por los pe- 
riódicos! — Podéis retiraros. 

Y poniéndose de pié el austero gobernante, le dio la mano 
á su interlocutor y le despidió. ¿Necesitaré añadir que aquel 
joven extranjero era yo misma? 

No trascurrieron muchos días sin que los principales órv 
ganos de la prensa en aquella época, como el Diario de la 
Habana, El Tío Bartolo, El Zurriago y El Americano Libre, 
hubiesen publicado los documentos siguientes: 
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«Caria de Domicilio. — Don Juan Manuel Cagigal, Caba- 
llero Gran Cruz de las Reales Ordenes de Isabel la Católica y 
de San Hermenegildo, Teniente General de los Reales Ejér- 
citos, Gobernador de la plaza de la Habana, Capitán General 
de la Isla de Cuba y de las dos Floridas, Presidente de la Real 
Audiencia que reside en la propia isla, Juez de alzadas del 
Tribunal del Real Consulado de ella y Presidente de la Junta 
Económica y del Gobierno del mismo; Su b-de legado de la Su- 
perintendencia General de Correos, Postas y Estafetas, y Juez 
protector de la Real Compañía de la Habana y de la Renta de 
tabacos, etcétera, etcétera. Por cuanto don Enrique Fabes ha 
hecho constar por los medios correspondientes que profesa la 
religión católica romana, y concurriendo en él las demás cua- 
lidades y circunstancias prevenidas por la Real Cédula de 21 
de Octubre de 1817. Por tanto, al expresado don Enrique 
Fabes, que es de nación Suizo, de estado casado, de edad de 
25 años, de profesión médico-cirujano, le concedo esta carta 
de domicilio, con la cual podrá establecerse en ellugar de esta 
Isla que le convenga ejercer su oficio ó profesión, y gozar 
todas las gracias y franquicias concedidas por S. M. en la ex- 
presada Real Cédula, debiendo presentarse con esta carta á la 
Comisión del Gobierno encargada del asunto, para lo que co- 
rresponda, y valer por el tiempo de cinco años, pasados los 
cuales ha de solicitarse la de naturalización, ó usar este colo- 
no de su libertad de salir de la isla, según le conviniere. Dada 
en la Habana, firmada, sellada y refrendada por el infrascrito 
Secretario, y anotada en su libro correspondiente á 22 de 
Marzo de 1820. — CagigaL —Juan Antonio López. — Anotada á 
fojas 47 vuelta. — Queda anotada á fojas 31, vuelta del libro 
que al efecto se lleva eri la Secretaría de mi cargo. — Habana, 
27 de Marzo de 1820.— -Jáuregui. — Queda anotado, Romay.» 

Título de Cirujano romajicista. — Nos los doctores don Ni- 
colás del Valle, médico honorario de Cámara y Proto-médico 
regente del Tribunal del Protoinedicato de esta siempre fidelí- 
sima ciudad de la Habana é Isla de Cuba, y don Lorenzo 
Hernández, médico consultor ho.nórario y segundo proto-mé- 
dico; socios de la Sociedad Patriótica de esta dicha ciudad, jue- 
ces, examinadores, visitadores y alcaldes mayores de todos los 
médicos, cirujanos, boticarios, flebotomianos, hernistas, alge- 
bristas, oculistas, destiladores, parteras, leprosos, y de todo 
cuanto comprende la facultad médica, y de sus ejércitos y ar- 
madas nacionales, etc. — Por cuanto en nuestra audiencia y 
juzgado pareció presente don Enrique Faves, natural de Suiza, 
su estatura cuatro pies y diez pulgadas, color blanco, ojos.azu-. 
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les, frente chica, cabellos y cejas rubio, nariz abultada, boca 
chica, barbi-lampiño, con muchas señales dé viruelas, de edad 
de 25 años, y de religión Católica, Apostólica y Romana, y 
nos hizo relación haber practicado la facultad de cjrujía, con 
maestro examinado, el tiempo prevenido por ley, de que dio 
información bastante, con documentos auténticos despachados 
por nuestra autoridad, y concluyendo en que le recibiéramos 
á examen; y por nos visto, le admitimos á él, y le examina- 
mos en teórica y practica en dos tardes sucesivas, haciéndole 
varias y diferentes preguntas sobre el asunto, y demás que se 
tuvo por conveniente, en que se gastó más tiempo de dos ho- 
ras, á que respondió bien y cumplidamente, y habiendo 
prestado el juramento acostumbrado de defender en cuanto le 
sea posible la Purísima Concepción de Nuestra Señora la Vir- 
gen María, usar bien y fielmente su facultad, hacer limosna á 
los pobres en el llevar de su trabajo, guardando así las leyes y 
pragmáticas como los preceptos lícitos y honestos de este Tri- 
bunal, abjurando todo regicidio y tiranicidio, le aprobamos y 
mandamos despachar este título y licencia para que en todas 
las ciudades, villas y lugares pueda ejercer y ejerza todo gé- 
nero de enfermedades correspondientes á ella; visitando en- 
fermos, enseñando discípulos y practicando cuanto los ciruja- 
nos aprobados y revalidados pueden y deben ejecutar, guar- 
dándosele todas las gracias, mercedes y privilegios, exencio- 
nes, inmunidades y prorogativas que le son debidas como á 
tal cirujano romancista, sin que se le falte á cosa alguna. En 
cuya virtud, mandamos librar el presente, firmado de nuestra 
mano, y refrendado de nuestro infrascrito Escribano, con pre- 
vención que ha de satisfacer el derecho de media annata, sin 
cuyo requisito quedará sin efecto este título. Dado en la siem- 
pre fidelísima ciudad de la Habana, á 21 de Abril de 1820 
años. Doctor Nicolás del Valle, Doctor Lorenzo Hernández. — 
Don Cayetano Pontón, escribano público de número y del tri- 
bunal del Protomedicato, de esta siempre fiel ciudad de la 
Habana, hice escribir este título y licencia del mandato de los 
señores Protomédicos, y en fé de ella lo signo y firmo en el 
día de su fecha. 

Signado. — Cayetano Pontón. — Habana, 25 de Abril de 
1820. — A los señores Ministros generales de Hacienda Públi- 
ca, para que deduzcan el derecho de media annata; y entera- 
do el importe en las cajas de su cargo, tomen razón de este 
título, y lo devuelvan al interesado para su uso. — Ra- 
mírez. 

Tomóse razón en las cajas matrices de nuestro cargo, don- 
de quedan enterados los cinco pesos cuatro reales del derecho 
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de media annata. — Habana, 27 de Abril de 1820. — Solo por 
indisposición del señor Contador. — Pinillos. 



Mis exámenes de médico-cirujano fueron un éxito, com- 
pleto y muy ruidoso. El Esquife Arranchador me dedicó en- 
tusiastas, elogios, y el Gobierno me nombró Fiscal del Proto- 
medicato en Baracoa, á propuesta de los mismos examinado- 
res, D. Nicolás del Valle y D. Lorenzo Hernández, que 
disfrutaban de un crédito merecido en toda la capital, como 
profesores de sumo saber y de austera rectitud. 



CAPITULO V 
EL CALESERO GERÓNIMO 



En la noche del 24 de Abril, pocos días después de haber- 
se verificado mi rápida entrevista con el Capitán General, 
pasaba yo como una exhalación en un bonito quitrín, por la 
calle de Riela. Había estado conferenciando con varios amigos 
en la renombrada logia de las Virtudes Teologales (6o) , y tenía 
que recoger en la Academia de Santa Cecilia unas cartas de 
recomendación, de personas influyentes, para el Alcalde 
de Tiguabos, en cuyo pueblo oriental pensaba radicarme. 
Por las mal alumbradas calles pasaban grupos de ale- 
gres transeúntes, entonando las populares endechas de los 
boleros, los polos, las seguidillas y las tiranas. No he podido 
olvidar aquellos cadenciosos versos: 

Nadie siembre su parra 
junto al camino, 
porque todo el que pasa 
corta un racimo; 
y el hortelano, 
se queda sin ninguno, 
■ siendo él el amo. 

(60) La calle de Las Virtudes } en la Habana, le debió su 
nombre actual, á aquella logia. 
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Por las puertas del pecho 
contra 'el recato 
pasan los pensamientos 
de contrabando; 
porque sus guardas 
al soborno del gusto 
dan puertas francas. 



Mi calesero Gerónimo, era un mulato de Baracoa, que 
hubiera podido pasar por blanco, y que no se cansaba de repe- 
tir con melancólico acento, la canción conocidísima entonces 
del Canelo: 



Palomita blanca, 
Pico de coral, 
Llévale á Virginia, 

Canelo , 

Este memorial. 



Gerónimo era el tipo de los mejores caleseros habaneros. 

Nada tan pintoresco y original como su traje. Imagínate 
un hombre alto, de anchas espaldas y robustos hombros, con 
camisa blanca, sin cuello, y sobre ella una chaqueta corta, 
abierta y cuadrada, que por detrás no llegaba á la línea de la 
cintura, permitiendo ver las tirillas del pantalón, ajustadas 
con redonda hebilla de oro. Esa chaqueta era de paño negro, 
unas veces y azul otras ocasiones, con botones plateados ó do- 
rados; y también solía usarla de dril cazador, zriveadas las cos- 
turas con cordoncillos de colores, para el diario, y de paño es- 
carlata ó azul, franjeada en los bordes con anchas tiras de ter- 
ciopelo blanco, en las cuales estaban bordados los blasones del 
amo, para la librea de gala. El pantalón ajustado á los mus- 
los, que era de dril cazador, para las faenas comunes, y de 
dril blanco para las fiestas, desaparecía dentro de la bota espe- 
cial del calesero. Tenía ésta por delante, una ancha pala, que 
subía hasta medio muslo, dejando libre por detrás, la articu- 
lación de la corva. Ceñíase hasta el tobillo, ajustándose á la 
pierna, por afuera, con tres correas y hebillas, ostentando ade- 
más en la parte superior, sobre el cierre de la misma bota, un 
gran hebillón de plata. Él zapato, de corte muy bajo, sin lus- 
tre, y sobre el pié, desnudo de media,, lucía hacia el lado de 
afuera una diminuta hebilla de oro y ocultaba el talón entre 
las anchas abrazaderas de la plateada espuela. La cuarta, pen- 
diente de la muñeca por lazada de cuero; la argollita de oro 



iéo 



en una oreja y el sombrero de jipijapa sobre la cabeza, com- 
pletaban los adornos del conductor del carruaje (6l) . 

¿Quieres saber hijo mío (porque yo ignoro si estás en Cu- 
ba, ó si has residido en esta isla), lo que constituye el quitrín? 
Escucha: 

El quitrín es una gran caja de madera montada sobre so- 
pandas de cuero, para que sus movimientos sean más suaves 
que si descansase sobre muelles. Tiene barras muy largas con 
el objeto de equilibrar'el peso, hechas de madera de majagua, 
para que sean á la vez flexibles y fuertes. Sus dos ruedas son 
desmesuradamente grandes, porque de ese modo, además del 
mayor impulso que comunican al vehículo, sirven para los 
caminos del campo, desiguales y pedregosos. Sus fuelles son 
generalmente de baquetón, de preferencia al charol, á fin de 
que no se calienten demasiado con los ardores del sol. Sus es- 
tribos, de resorte casi siempre, tienen la ventaja de que siendo 
de vaivén, de hierro ó cuero, no oponen resistencia á los tron- 
cos de los árboles 6 á las paredes de las casas, cuando tropie- 
cen con ellos. En medio de las barras va un caballo, y al lado 
izquierdo otro, en donde monta el calesero; no siendo raro que 
se añada un caballo más por el lado de la derecha, formando 
el airoso trío. Si se destinan para el trabajo diario, los quitri- 
nes son forrados de marroquí de diversos colores, pero los de 
paseo ostentan el gró de seda, blanco perla, punzó ó azul. De 
los costados de la caja cuelgan elegantes faroles, con vidrios 
blancos ó coloreados. El tapacete, arrancando de la sobre-con- 
cha, se asegura con ojales y clavillos, para que defendiendo á 
los pasajeros, del sol y. de la lluvia, permita circular al aire 
libremente; los asientos ó cogines, armados sobre resortes de 
acero, se cubren con lienzos finos de marroquí, y de gró; los 
pies de las personas que van dentro de los quitrines, descan- 
san en los alfombrados pesebrones y por detrás de la caja se vé 
parado al pequeñuelo paje;^ 2) porque cuando esto no sucede, los 



(6 1) Hemos querido conservar en estas páginas el tipo ya 
extinguido, y altamente simpático del calesero cubano, apropian^ 
donos la gráfica descripción hecha en El Fígaro de la Habana 
(Mayo 27 de 1894), P or nuestro apreciable amigo y distinguido 
escritor D. Felipe López de Briñas. 

(62) Para mayores datos y descripciones, léase el folleto cu- 
riosísimo que acerca de las costumbres de Cuba, respecto del qui- 
trín % publicó en la Habana, en 1880, nuestro inteligente amigo y 
original escritor D. Ildefonso Estrada y Zenea. El inmortal poeta 
español D. José Zorrilla, le dedicó á las bellas cubanas, paseando 
en los quitrines^ deliciosísimos versos. 



i6i 



pilluelos se suben á ese lugar, mientras que sus envidiosos 
compañeros gritan con malicia: ¡Atrás va uno! 

Cuando yó llegué á la puerta principal del edificio en don- 
do estaba instalada la Academia de Santa Cecilia, acababa de 
levantarse del piano, entre ruidosos aplausos (porque allí se 
verificaba un animado Concierto de música clásica), el célebre 
organista de la Catedral de la Habana, don Juan Bautista Ci- 
rartegui, el cual era, además de músico eminente, escultor, 
poeta y matemático. Le sucedió el gran violinista don Enri- 
que González, discípulo de Brunetti, el primer violoncello de 
España, tocando admirablemente un Concertó de JRomber; y 
luego deleitaron al público otros artistas y aficionados nota- 
bles, hasta que cerró la fiesta musical la insigne señora doña 
Dolores Espadero, (63) preludiando con dedos que parecían de 
marfil y con inspiración singular, una de las más esquisitas 
sonatas de Beethoven. 

Después los clarinetes, los violines y los timbales atrona- 
ron el espacio, con ecos arrobadores. Numerosas parejas de 
jóvenes se deslizaron por el blanco marmol de los corredores, 
impelidos por los ritmos de un wals enloquecedor, suave y 
melódico, como el amor tropical. Las luces de las arañas caían 
sobre el rostro de las mujeres, cual si fuesen los rayos del sol, 
reflejándose en espejos venecianos. ¡Qué bien se desvanecían 
sobre aquellas gargantas, morenas ó blanquísimas, los negros 
rizos de hermosas cabelleras! ¡De qué mágica manera brilla- 
ban los negros ojos de las niñas de quince años, entre las som- 
bras producidas por las flores naturales, clavadas en sus tren- 
zas! ¡Cómo nos embriaga á todos el ambiente, de aquella sala 
de hadas, con el sándalo de los abanicos, el heliotropo de los 
pañuelos, transparentes y suaves, y el misterioso frñ-frú de 
los vestidos de seda . . . ! 

El calesero Gerónimo me había sido vendido por mi pa- 
riente, el Licenciado don Joaquín Navarro, Juezsde Hacienda 
de la Habana (6 *\ pero á poco quiso casarse con una negra 



(63) Ilustre madre de nuestro inolvidable amigo don Nico- 
lás Ruiz de Espadero, el más grandioso de los pianistas cubanos. 

(64) Nuestro respetable amigo y antiguo maestro, el ilus- 
trado jurisconsulto don Antonio Ambrosio Ecay, nos ha dicho 
que el señor don José Joaquín Navarro, antiguo Juez de Hacien- 
da, muy conocido en esta ciudad, era pariente de la infortunada es- 
posa de Enriqueta Faber. El abogado Navarro nació en Baracoa, 
y ejerció su profesión en Santiago de Cuba y Puerto Príncipe, 
habiendo dirigido en unión de don José del Villar y Palacios, pa- 
riente suyo también, y con el pseudónimo de Matachín, el perió- 
dico que se tituló: El Amigo de los Cubanos. 
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perdida; me opuse á ello, y desde entonces comprendí que 
aquél esclavo habría de ser con el tiempo una vívora que yo 
llevase sobre el cuerpo. 

No era yo partidaria de bailes ni de otra clase de fiestas; 
recogí en la prestigiosa Academia las cartas ofrecidas; recibí 
también de manos de un amigo mío el título de Fiscal de la 
Facultad de Cirujía en Baracoa, y. bajé en seguida para prepa- 
rar mi inmediato regreso á aquella población, embarcándome 
en el bergantín Zaragozano, y llevando, por supuesto, conmi- 
go, al nuevo calesero y al quitrín. 

Al bajar la escalera, Gerónimo conversaba con otro ne- 
gro, calesero, y oí que le decía: «Mr. Enrique (6Vj no es hom- 
bre; Teresa me lo ha dicho.» — Me quedé fría. Aquella Teresa 
era la novia repudiada en virtud de mis prohibiciones, y la 
oóulta .lavandera que tenía el encargo de guardar secreto ab- 
soluto sobre algunas piezas ensangrentadas de mi ropa, en 
cambio de las onzas de oro que yo le regalaba, de vez en 
cuando. 

Tentada estuve de suspender el viaje, y de vender á Ge- 
rónimo, para que quedase en la Habana. Era la primera vez, 
que yo supiese que en la isla se habían echado á rodar mur- 
muraciones sobre mi verdadero sexo; pero después de reflexio- 
narlo maduramente^ me pareció que lo mejor sería consentir el 
matrimonio de aquellos dos seres degradados, y ver si á fuer- 
za de halagoS'les compraba un futuro silencio, ó si' lograba 
hacerlos salir de Cuba, antes de que el fatídico misterio co- 
menzara á divulgarse. Monta, Gerónimo, le grité, y arrea. 

Mi carruaje comenzó á correr hacia la calle del Obispo, 
en donde yo residía y por el camino le dije al calesero: 

— Oye, Gerónimo, ¿tú estás contento en seguir conmigo 
para Baracoa? 

— La verdad, amo, yo quisiera estar junto con Teresa. 

— Pues, mira, díle á esa mujer, para que acabes de tran- 



Aquel Juez de Hacienda tenía su despacho, en la Habana, en 
la casa numero 2 de la calle de Mercaderes, en el lugar en donde 
hoy trabaja el inteligente letrado don Antonio Montero Sánchez. 
Por una rara coincidencia, nosotros nos hemos sentado varías ve- 
ces en la misma sala en donde el Médico- Mujer de Baracoa solía 
pasar algunos ratos, en compañía del referido Juez. Según se ve- 
rá después, uno de los testigos en el matrimonio de Enriqueta, 
fué don Manuel Navarro, hermano ¡probablemente de don José 
Joaquin. 

(65) Así se le decía en la Habana, según el señor Ecay, al 
Médico-Mujer. 
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quilizarte, que se embarque con nosotros, y allá se casarán 
ustedes. 

—Gracias, amo mío; Dios se lo pague á su merced, con- 
testó el calesero. Me dio las más entusiastas gracias, con la 
boca y con los ojos, y su mirada le brilló en medio de la obs- 
curidad de la noche, como relámpago de tempestad. Avivó 
con fuertes cuartazos á los caballos, é irguiéndose altivamente 
sobre la silla de su retinto, echó á volar por las calles, em- 
briagado con su dicha; y sonando sobre los estribos las pesa- 
das espuelas de plata, al arrastrar el carruage, como Quasiino- 
do extremecía á sus oyentes, cuando menos lo esperaban, con 
los fenomenales y confusos ruidos de las ennegrecidas campa- 
nas de Nuestra Señora, de París. 

Mientras tanto, y á la luz de los faroles del quitrín, au- 
mentada por las claridades de una hermosa luna llena, pude 
leer el referido título de fiscal, origen quizás de todas mis fu- 
turas desgracias, á causa de las envidias que llegó á despertar. 
Entérate de ese documento, no solo como curioso detalle de 
la instrucción pública de Cuba, á principios del siglo XIX, 
sino además por la parte que dicho nombramiento pudo tener 
en el desgraciado curso de mi vida. Decía de esta manera: 

« Donjuán Manuel Cagigal, etcétera, etcétera. — Por cuan- 
to en virtud de las leyes de estos reinos, es facultativo al Tribu- 
nal del Protomedicato de esta Isla proponer fiscales que velen, 
celen, embaracen, y de ningún modo permitan que en las ciu- 
dades, villas y lugares de toda la jurisdicción se introduzcan 
sujetos que sin lejitimo título y examen, practiquen las facul- 
tades de medicina, cirujía ó farmacia; asunto tan grave, no 
solo prevenido por las leyes, sino que fué la causa para que 
S. M. erijiese dicho tribunal, careciéndose de aquel ministerio 
en la ciudad de Baracoa, para los fines expuestos, el mismo 
Tribunal con instrucción y conocimiento de la notoria buena 
conducta de don Enrique Faves, cirujano examinado y apro- 
bado, que se halla avecindado en ella, y es capaz para el des- 
empeño, de cuanto ocurra y tenga relación con dicho ministe- 
rio, me lo ha propuesto para fiscal de la expresada ciudad de 
Baracoa; en esta virtud le nombro por tal, para que arreglado 
á las instrucciones que se le comuniquen por el expresado 
Tribunal del Protomedicato, obre y ejecute con todo esmero y 
vigilancia cuanto sea necesario á extirpar sujetos tan perjudi- 
ciales á la salud pública, formándole los sumarios con testigos 
de toda idoneidad que puedan ser habidos, para con ellos dar 
puntual cuenta; á cuyo fin se presentará al expresado Tribu- 
nal con este título para la toma de razón y demás efectos que 
correspondan, sin cuyo requisito no lo tendrá este nombra- 
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miento. Dado en Ja siempre fiel ciudad de la Habana en vein* 
te y cinco de Mayo de mil ochocientos veinte años. —Juan 
Manuel de Cagigal. — Por mandado de S; E. — Cayetano Pon- 
tón.— Habana y mayo veinte y siete de mil ochocientos veinte. 
Tómese razón del antecedente título por el Escribano de este 
Tribunal del Pro tomedi cato; ad virtiéndose al interesado que 
los sumarios que forme acerca de delitos facultativos, los pase 
al señor Juez de letras, y las dudas que se le ofrezcan sobre la 
facultad, las consulte con este dicho Tribunal. — Valle. — Doc- 
tor Hernández. — Cayetano Pontón. — Queda tomada razón de 
este título á fojas sesenta y tres del libro de mi cargo, destinado 
á este fin. — Habana y mayo veinte y cinco de mil ochocientos 
veinte. — Pontón. » 



CAPITULO VI 
FUNCIONARIOS ILUSTRES 



El Conservador, El Botiquín, Él Observador Habanero, 
El Esquife, El Indicador, El Mosquito, y otros periódicos de 
la Habana, se ocupaban entonces en los términos más violen- 
tos y procaces, de Ja vida pública y privada de las autorida- 
des. Cuba se hallaba en el centro de los más graves aconteci- 
mientos de la América española. Por una parte, el edificio tan 
dificultosa y heroicamente levantado en México por Hernán 
Cortés, se estaba derrumbando, y llegaban con frecuencia á 
la capital de la Isla, españoles que huían de la tierra del Ana- 
huac, ó prisioneros que traían el contagio del espíritu levan- 
tisco de la insurrección. La Florida había sido cedida por Es- 
paña al Gobierno de los Estados Unidos de Norte América, 
en virtud de lo cual regresaban á la Habana tropas y colonos 
en el mayor estado de miseria y de efervescencia política. Los 
principios progresistas de la Constitución de 1812, producían 
tendencias anarquistas entre tantos elementos descompuestos, 
por la heterogeneidad de sus procedencias, sin que pudiesen' 
llevar por un conveniente cauce á la sociedad cubana, el acha- 
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coso Capitán General D. Juan Manuel de Cajigal y el Segun- 
do Cabo, indeciso y tibio de carácter, D. Juan Echeverri. 

El venenoso Tío Bartolo, que redactaba el abogado 
Aguiar, se atrevió á ofender al dignísimo benefactor de Cuba, 
D. Alejandro Ramírez, el inmaculado y sabio Intendente Ge- 
neral de Hacienda, acusándolo de concusión, cuando el ilus- 
tre funcionario más aún que con su manejo público, acredi- 
taba su honradez con su pobreza. 

Precisamente una de las cartas de recomendación que yo 
llevaba para el Departamento Oriental de la Isla, estaba sus- 
cripta por el venerable Ramírez, hijo de la villa de Alaejos 
(Provincia de Valladolid), pero cubano de corazón por lo mu- 
cho que á Cuba amaba, y por los infinitos bienes que había 
derramado en su riqueza, en su fecunda instrucción pública y 
en el crecimiento de su población blanca. Yo presencié el es- 
cándalo dado por las turbas, acaudilladas por el retrógrado 
Aguiar y por el funesto Padre Pyñeres (descontentos de Ra- 
mírez, á causa de no haber obtenido de él algunos pingües em- 
pleos), al penetrar sediciosamente en los portales de la Inten- 
dencia, pidiendo á gritos su deposición, y su cabeza, junto 
con la del insigne Dr. D. Tomás Romay y Chacón, el intro- 
ductor de la vacuna en la ciudad de la Habana, lo mismo que 
en toda la Isla; el defensor científico de los cementerios fuera 
de las poblaciones y el primero de los investigadores experi- 
mentales de las causas que podían originar los horribles!' ex- 
tragos de la fiebre amarilla. 

Aquellas despreciables intrigas tuvieron éxito malhada- 
do. La esposa de Romay, al ver que el populacho se subía 
por las ventanas del palacio, pidiendo la muerte de su marido 
y de sus hijos, murió repentinamente de congestión cerebral ; 
Ramírez cayó en cama, víctima de terrible fiebre, y el desti- 
no le señaló muy pocos días de existencia. Convaleciente de los 
primeros ataques el virtuoso funcionario, el más notable de 
los hacendistas y administradores españoles, me recomendó 
que no dejase de visitar la Academia de pintura por él funda- 
da (66) y me dio instrucciones para procurar que en Baracoa se 
desarrollase el cultivo de las semillas importadas por él, por 



(66) Hoy de San Alejandro, por acuerdo justísimo de la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País de la Habana; de cu- 
ya importante asociación tiene el autor de este libro la alta honra 
de ser uno de sus Miembros Correspondie?ites. También tuvo la 
dicha el mismo autor de haber sido discípulo de aquella Acade- 
mia de Pintura, cuando la dirigió el distinguido artista D. Fran- 
cisco Cisneros (1860). 
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primera vez, en las comarcas occidentales de la Isla, de la 
Yerba de Guinea, la Canela, la Pimienta de Ceylán, la caña 
de Otahity y el Alcanfor. Me explicó que él había fundado 
en la Habana un Jardín Botánico, un Museo Anatómico, y 
Escuelas de Química, Economía Política, Agricultura y Co- 
mercio. 

Hombre tan distinguidísimo no era posible que quedara 
sin defensores. La parlera Tta Catana alzó la voz en su fa- 
vor; el Ayuntamiento, la Junta Directiya de Hacienda y va- 
rios sacerdotes escribieron numerosos artículos, demostrando 
las calumnias del Padre Aguiar y de su cofrade el de Pyñeres 
(escritos que se leyeron en el palpito de las iglesias por los 
entusiastas párrocos); pero la maledicencia no quería conven- 
cerse, y continuaba su emponzoñado camino, llenando de 
amargura al mártir de los deberes patrióticos. 

Tan afortunada fui, que también obtuve otra carta de 
recomendación del santo y docto presbítero D. Félix Várela 
y Morales, introductor en Cuba de los estudios filosóficos ra- 
cionalistas, con la completa derrota del antiguo escolasticis- 
mo. Yo le conocí en el día memorable en que le fué adjudi- 
cada por oposición, y bajo la presidencia del ilustre obispo 
Espada, la Cátedra de Constitución, teniendo por antagonistas 
á unos jóvenes de muchísimo talento, que se denominaban 
Nicolás Manuel Escobedo, José Antonio Saco y Bernardo 
Hechavarría y O'Gaban. Várela fué nombrado también por el 
inmejorable Sr. Obispo, sin admitir escusa, para que regen- 
tease la Cátedra de Economía Política, y disfruté del placer 
de concurrir á su oración inaugural sobre los Estudios Cons- 
titucionales, que dijo con acento tranquilo y convincente, y 
que circuló con profusión en las pequeñas columnas del Ob- 
servatorio Habanero. 

Ambas cartas, es decir, la de los señores Ramírez y Várela, 
estaban dirigidas al Dr. D. Manuel de Vidaurre, nativo del 
Perú, y Oidor en la Audiencia de Puerto Príncipe; espíritu 
inquieto, reformador y liberal; apóstol de la piedad en la apli- 
cación de las penas; disculpador de las faltas de los hombres, 
cuando estaban sojuzgados por los padecimientos físicos y mo- 
rales y vulgarizador de las más avanzadas teorías sobre Dere- 
cho penal, en sus relaciones con la moral y la Filosofía (67) . 

Vidaurre había publicado en el Cuzco (Perú) un libro 
que después se reimprimió en Cuba, intitulado Disertaciones 



(67) Tenemos el placer de poseer un ejemplar de las Obser- 
vaciones sobre la Constitución Política de la Monarquía Española, 
por el presbítero Várela (Habana 1821.) 
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que deben preceder al proyecto de reforma del Código Crimi- 
nal, y en ese libro extraordinario y curioso, ponía como pró- 
logo 6 síntesis de sus teorías, el pensamiento siguiente: Si /- 
vil, convéncete: la naturaleza humana no fué creada para pa- 
decer. 

El temple de alma del Oidor peruano, era admirable. t r un 
vez le exigió el Regente de la Audiencia del Cuzco que pu- 
siese su firma al calce de un fallo injusto. Yo mando que us- 
ted firme, le gritó el Magistrado. Pues yo digo que no quino, 
respondió Vidaurre. Le formaron causa por desobediencia j 
desacato, y en su escrito de defensa ante el Real Concejo, 
manifestó entre otras cosas lo que sigue: 

«Se quejan de mi modo de hablar. ¿Por qué \\o dicen que 
no he tomado de alguna persona la cosa más pequeña? ¿Por que 
no dicen que les he dado ejemplo en los templos, pensando 
siempre que sin, una moral sana no puede haber ningún buen 
empleado? ¿Por qué no dicen que estoy en Lima, donde llegué 
desnudo; donde me halló sufriendo las mayores pobrezas, 
cuando todos ellos descansan en la abundancia? ¿Por qué tm 
dicen que he sido el único Oidor que ha asistido las tres ho- 
ras de despacho, comenzando por la Misa, y quedando en la 
Sala solo, muchos días, por estar ellos en paseos, negocios y 
diversiones, entrando y saliendo ala hora que les agradaba, y 
faltando sin causa, siempre que querían? ¿Por qué no dicen 
que teniendo el Juzgado de Provincia á mi cargo, jamás hu- 
bo una apelación de providencia mía?» 

Y más adelante, renunciando su destino, para que.se vie- 
ra la indiferencia absoluta con que su alma grande mira ha las 
pequeñas rentas y las dignidades, exclamó: «¡Qué asombro! 
¡Yo siempre fui perseguido desde mis primeros años! Eu mí 
patria, fuera de ella, en la América, eu la Europa, mi suerte 
siempre fué igual. Ella me hizo el objeto del odio de los pri- 
meros gobernadores; ella también me hizo ser muchas vlcls, 
aclamado por los pueblos. ¡Cuándo me olvidarán los podero- 
sos! ¡Cuándo no presenciaré crímenes, para no gritar contra 
ellos!» 

Me he detenido en hablar de aquel carácter entero, por- 
que muy pronto había de ser el más valioso consuelo uno y 
el más empeñoso defensor de mis derechos. Así como Ave- 
llaneda escribió una supuesta segunda parte de El Qíti/a/r 
para deshonrar á Cervantes, ó para apropiarse el producto de 
su inmenso crédito literario, no tardaron los implacables ene- 
migos, ó mejor dicho, envidiosos del grandioso liberal, en ha- 
cer circular un folleto, titulado Vidaurre contra Vidauri\\ en 
el cual el convencido limeño parecía desdecirse de sus nnti- 
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guas y firmísimas creencias. No des pábulo hijo mío á tales 
invenciones, y si algún día le encuentras en tu camino, no 
olvides que fué él el verdadero paño de lágrimas de tu des- 
venturada madre, en los días más acerbos y espantosos de su 
adversidad (68) . 



CAPITULO VII 
BUEN OBISPO PARA MAL OBISPADO 



Los cubanos debieran perdonarle á don Manuel Godoy, 
Príncipe de la Paz, todos sus errores, verdaderos ó inventados, 
solamente por el inmenso bien de haber influido en que vinie- 
se á la Habana en calidad de Obispo, el inolvidable Vicario 
de Jesucristo don Juan José Diaz Espada y Landa, hijo de 
Arroyave, en la provincia de Álava, y uno de los más gran- 
diosos y desinteresados benefactores de la moralidad y de la 
educación popular eh la floreciente Antilla. En consecuen- 
cia, muy pronto se convencieron los españoles ultramarinos 
de que el señor Espada, aunque nativo de la Península, no 
cedía á ningún habitante de las hermosas tierras americanas, 
en amor verdadero á sus hermanos de Cuba. 

Cuando vacó la mitra de la Habana por muerte de Tres- 
palacios, los frailes vivían en la Isla en tal corrupción, que al 
ser reprendido por el señor Espada uno de ellos, llamado 
Goudsa, que acababa de ser guardián y á quien todo el mun- 
do conocía por verle continuamente ebrio, contestó al Prela- 
do, que «el no era jugador ni cometía otras faltas obcenas, y 
que solo se emborrachaba por no presenciar los vicios de sus 
compañeros (69) . 



(68) Vidaurre murió pobre y muy anciano, en 1841, ejer- 
ciendo en Puerto Príncipe lá profesión de abogado. Nosotros po- 
seemos y leemos siempre con placer, los dos tomos de sus obras, 
publicados en esta capital en 1821, en la Imprenta Patriótica de 
D. José Minuese. 

(69) Así lo afirma el severo historiador don Justo Zaragoza. 
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El señor Obispo Espada introdujo en toda su Diócesis la 
más austera y bien organizada disciplina eclesiástica; hizo 
construir el primer Cementerio, que lleva su nombre, para 
impedir que en contra de los preceptos de la higiene pública 
continuaran los enterramientos en las Iglesias, según antigua 
práctica, y lo cual les gustaba á los malos clérigos, para co- 
brar y percibir por ello derechos pecuniarios muy crecidos; 
fomento, más que nadie, la instrucción de la juventud; ayudó 
eficazmente á Várela, en la lucha contra las preocupaciones 
escolásticas; introdujo los estudios de hidrostática, magnetis- 
mo, electricidad propiamente dicha, galvanismo y astrono- 
mía; envió á su costo á la Corte de Madrid al Dr. D. Juan Ber- 
narde O'Gaban, á asistir como alumno observador al Instituto 
Pestaloziano, con el propósito de establecer en Cuba aquel sis- 
tema, lo más pronto posible; fué el creador en la Habana, de los 
primeros establecimientos de gimnasia, y sobre todo repetía 
sin cesar, en las conversaciones privadas y en sus pláticas 
episcopales: «Es necesario que terminen las desconfianzas y los 
recelos políticos: todos somos españoles, con iguales derechos 
y las mismas obligaciones; el cielo es amigo de la libertad y 
del progreso, dentro de la justicia, de la paz y del amor.» 

L,a primera vez que el Coadjutor tesorero le fué á entregar 
la remuneración mensual que por la ley le estaba señalada, le 
dijo sin vacilar, tomando en la mano varias onzas de oro: esto 
para las obras del Cementerio, esto para la redención de cau- 
tivos, esto otro para los niños abandonados y esto para los 
hospitales; además remita usted estos cincuenta pesos ala Ca- 
sa de Dementes; reúna estas dos onzas á los fondos destinados 
á la desecación de las insalubres lagunas del Campo de Marte, 
y cuide de comprar algunos libros selectos para los premios 
de las escuelas de menesterosos.» El Coadjutor se quedó ató- 
nito: el señor Obispo nada dejó para sí, y al otro día se le te- 
nía lástima en la ciudad, diciéndose que Su Ilustrísima era 
loco. 

Mientras tanto, en las altas horas de la noche, él se iba 
solo á los jardines de su Palacio, y allí, en presencia de sí mis- 
mo, recogido, apacible : adorando, comparando la serenidad 
de su corazón con la tranquilidad del éter, conmovido en me- 
dio de las tinieblas por los visibles esplendores de las conste- 
laciones y las magnificencias invisibles de Dios, abría su alma 
á los pensamientos que caen de lo desconocido. En aquellas 
circunstancias, agitándose su conciencia en el momento en 
que las flores ofrecen sus perfumes, y los tibios destellos de los 
lejanos astros alumbran como lámparas en medio de las som- 
bras, derramando sus encantos como un éxtasis, por entre las 
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galas universales de la creación, no habría podido, tal vez, 
decir él mismo, lo que pasaba en su espíritu: sentía que algo 
se desprendía de él y volaba, y que algo descendía sobre él. 
¡Cambios misteriosos de los abismos del alma con los abismos 
del Universo! (70) 

Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la 
eternidad futura, misterio extraño; en la eternidad pasada, 
misterio mas extraño aún; en todos los infinitos que se abis- 
maban á sus ojos, en diversos sentidos, y sin tratar de com- 
prender lo incomprensible, le miraba. No estudiaba á Dios, 
porque Dios le desvanecía. Sentábase en un banco de ma- 
dera, respaldado en una parra decrépita; miraba á los astros al 
través de las mezquinas y raquíticas sombras de sus árboles 
frutales. Aquel palmo de tierrg. tan pobremente plantado, 
tan obstruido de cobertizos y de escombros, era su delicia, y 
le bastaba. ¿Qué más había de necesitar aquel anciano que 
distribuía los ocios de la vida, de una vida que tan pocos ocios 
tenía, entre jardinear de día y contemplar por la noche? ¿No 
era suficiente aquel estrecho cercado, cuya bóveda era el cielo, 
para poder adorar al Eterno, al mismo tiempo, en sus obras 
más hermosas y en sus hechos más sublimes? Efectivamente, 
en la vida no se reduce todo á esto. ¿Y qué más había de 
desearse, que un reducido jardín para pasear y la inmensidad 
para soñar? A sus pies, lo que se podía cultivar y recoger; 
sobre su cabeza, lo que era susceptible de estudio y de medi- 
tación: algunas flores sobre la tierra y todas las estrellas en el 
cielo. 

Esto era lo que él creía. 

Lo que él practicaba, parecía claro. Reclinábase sobre 
todo el que gemía, sobre todo el que expiaba. El universo se 
ofrecía á sus ojos como una inmensa enfermedad; en todas 
partes sentía la fiebre, por todas partes iba como auscultando 
el sufrimiento; y sin tratar de descifrar el enigma, solo se preo- 
cupaba de curar la herida. El formidable espectáculo de las 

(70) Nos hemos decidido á copiar ó imitar aquí varios pá- 
rrafos del célebre Obispo de Los Miserables de Víctor Hugo, para 
infiltrar en .el espíritu de los nobles cubanos, el más puro de los 
amores, y una verdadera adoración hacia la memoria inmaculada 
del señor Espada, más grande y virtuoso para nosotros que la 
simpática figura de M. Carlos Francisco Bienvenido Myriel. Cuan- 
do se le eche en cara á la nación española que hubiera mandado 
á Cuba empleados poco afortunados en su administración, se de- 
ben recordar también, para ser justos, los Capitanes Generales 
como Someruelos, los Intendentes como Ramírez y los Obispos 
como Espada y Landa. 
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cosas creadas, desarrollaba en ella ternura; únicamente se 
ocupaba en hallar para sí y en inspirar á los demás el mejor 
modo de compadecer y de aliviar. Todo cuanto existe era, á 
los ojos de aquel raro y buen sacerdote, un objeto permanente 
de tristeza, que necesitaba consuelos. Hay hombres que se 
ocupan de la extracción del oro, él se ocupaba en la extracción 
de la piedad. Su mina era la miseria general. El dolor era 
para el, siempre y en todas partes, una ocasión de bondad. En 
el mundo exterior ni investigaba, ni agitaba las cuestiones 
misteriosas. En su alma teliía grabado el respeto á la sombra 
simbólica, el respeto á la obscuridad. 

Por todo esto quise, antes de marcharme de la Habana, 
descargar mi conciencia del peso enorme de * un crimen. Le 
pedí una confesión de todas mis culpas, en medio de aquellas 
meditaciones suyas, durante la soledad de la noche, cuando 
las flores, las brisas y las estrellas llenaban su noble alma de 
resplandeciente conmiseración, y el Obispo me concedió lo 
que yo solicitaba. Si te encuentras culpable, desgraciado jo- 
ven, me dijo el santo prelado, comienza por arrodillarte y 
orar. Dios sin duda te perdonará, supuesto que al avergonzar- 
te de tu culpa y al analizar los horrores de tu conciencia, das 
señales de estar bañado por las primeras luces de la divina 
gracia. Con el arrepentimiento y la penitencia, el pecador le 
dá á Dios todo lo que puede darle: su dolor, sus lágrimas, sus 
votos sinceros de enmienda y corrección; porque como Arios- 
to lo cantó en su Orlando Furioso, pudiera siempre decir el 
penitente absuelto, recordando la bella traducción de D. Jeró- 
nimo de Urrea: 

No debo por dar poco, ser culpado, ' 

Pues cuanto puedo dar, todo os lo he dado. 

O como dijo el poeta italiano: 

Né che poco io vi dia da imputar sonó, 
Che quanto ioposso dar, tutto vi dono. 
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CAPITULO VIII 
LA SEÑORITA JUANA DE LEÓN 



— Ilustrísima, le dije al Sr. Obispo 

— Por ahora, no soy más que un sacerdote. Llámame 
padre, que era el vocablo predilecto del hijo de Dios. 

— Padre, (y al decir esto me arrodillé y prorrumpí en so- 
llozos), mirad en mí á una gran criminal. Me casé con una 
joven, y yo soy también mujer, vestida de hombre. Me he 
^nofado de la religión y del altar. Compadeced á la sacri- 
lega ... 

El santo Obispo me dio la mano con ternura, me hizo 
sentar á su lado en una banca de bejucos silvestres, enjugó 
mis lágrimas con su pañuelo de finísimo olán batista, y repli- 
có! prosigue, hija mía. El conocimiento del mal es el hallaz- 
go del remedio: cognitio morbt, inventio remedtt. 

A mediados de 1819, seguí diciendo, me trasladé de San- 
tiago de Cuba (á donde hacía pocos meses que había llegado) 
á la modesta población de Baracoa, no solo porque yo no 
quería entrar en competencia con los médicos de aquella po- 
pulosa ciudad— entre otros motivos porque aún no había podi- 
do incorporarme, previo examen, al Protomedicato de la Isla — 
sino porque temía que mi verdadero sexo pudiera ser descu- 
bierto en un movimiento tan grande, como el que allí había, 
de todas clases de personas inteligentes. 

Cierta tarde — y aquella fué una de mis primeras visitas 
de médico en Baracoa — fui buscada para asistir gratuitamen- 
te, ó sea por caridad, á una joven llamada Juana de León, la 
cual era huérfana y vivía al único amparo de una señora bas- 
tante anciana, de oficio lavandera, llamada Luisa Menendez. 
Aquella joven comenzaba á padecer de la terrible tisis, la en- 
fermedad sagrada^ (7I) como la denominó un poeta, que por 



(71) La horrible tuberculosis pulmonar; la enfermedad poé- 
tica y avara que, en concepto del dulce literato colombiano Da- 
niel Mantilla (Abel Karl), se refugia de preferencia en el seno de 
las criaturas privilegiadas por el talento, la belleza y el senti- 
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lo regular ataca á las personas de espíritu superior ó de un 
delicadísimo temperamento nervioso. 

El bohío de la pobre paciente y de su madrastra ó protec- 
tora no podía ser más humilde: por paredes tenía yaguas, por 
techumbre las pencas de \ds palmas reales, y como sólido pa- 
vimento, la colorada tierra endurecida por el tiempo y las pi- 
sadas de los moradores. Aquella niña, supuesto que apenas 
había traspasado los umbrales de los veinte años, me inspiró 
desde los primeros momentos una lástima sincera y profunda, 
le hice varias y frecuentes visitas, y un día, después de ha- 
berlo meditado mucho, la invité á dar conmigo un corto pa- 
seo á caballo, por un hermoso potrero de las cercanías, del 
cual era dueño uno de mis mejores clientes. Salimos muy 
temprano, (seguidos á alguna distancia por la Sra. D* Luisa) 
cuando los negruzcos solibios, de amarilla cola, comenzaban 
á entrelazar ó coser con los delgados hilos vejétales, las hojas 
de las matas de plátano, para la construcción de sus admira- 
bles nidos, formando una especie de hamaca, que les sirviese 
á la vez de defensa contra los enemigos y de techo contra las 
lluvias. 

— Juana, le dije, ¿qué piensa usted acerca de su porvenir? 
¿No ha reflexionado que alguna vez pudiera morir la anciana 
señora que le cuida y proteje, quedando usted en el mundo 
tan sola como desvalida? 

— Sí, lo he pensado, Doctor. ¿Pero qué quiere usted que 
haga yo, cuando cada día que pasa me siento más débil, y no 
puedo ni siquiera leer, durante muchas horas seguidas, los 
pocos, pero buenos libros que me dejaron mis padres? 

— Pues escuche ¡oh! dulce amiga lo que le voy á decir: Us- 
ted me ha producido un afecto muy sincero, atrayéndome por 
la simpatía. Me inspira usted á la vez compasión y cariño, y 
yo quisiera casarme con usted ; pero no con el ánimo de que 
llegue usted á ser madre, y pueda tener más 6 menos tarde 
una larga familia, sino con el doble objeto de que prolongue 
su vida, y de que me sirva usted de compañía, de consuelo y 



Tniento, semejante á esos gusanos que se alimentan con flores, y 
escondidos en el cáliz de las más bellas, las devoran y se embria- 
gan con su último perfume: la enfermedad de Moliere, de Bellini, 
de Millevoye, de Bastiat. de Guisti, de Heredia, de Emilia Ma- 
nin y de Beatriz Arboleda. 

No se confunda este caso con el de la lepra, denominado 
también El mal sagrado, durante los tiempos bíblicos, porque se 
le suponía ordenado por Dios para castigar severamente á los se- 
res licenciosos, dominados por la crápula. 
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hasta de estímulo para luchar con la sociedad. No me inte- 
rrumpa usted, se lo suplico. Veo que se pone sonrosada, que 
quiere decirme que no, que está dispuesta á llorar, porque se 
imagina que pretendo burlarme de su enfermedad y de su des- 
gracia, pero no es así. No me interrumpa usted ni incline la 
cabeza, y espere pacientemente que termine mi confidencia. 
Mi vida se funda en un terrible secreto, que en estos momen- 
tos no puedo revelarle; quizás lo haga más tarde, pero al pre- 
sente es imposible. Si usted se casara de verdad, como las de- 
más mujeres, muy pronto sucumbiría. Mi temperamento frío 
como el mármol, no necesita de las fuertes impresiones del 
amor material. 

L,a enfermedad de usted puede curarse con grande tranqui- 
lidad, una buena alimentación, y los prolijos cuidados de un 
médico como yo, que la atienda de cerca. No me conteste 
ahora, piénselo bien, y cuando usted lo desee, inmediatamente 
realizaremos el proyecto. Yo soy protestante, pero por hacer- 
la feliz, y buscar la paz para mi alma, me convertiré al cato- 
licismo. Ante el mundo seremos dos esposos, pero en lo ínti- 
mo de la vida matrimonial no habremos de acordarnos sino 
de que somos dos amigos, dos hermanos discretos y leales . . 

Detuve entonces mi caballo para esperar á Juana, que se 
iba quedando algo detrás, andando muy despacio y abstraída en 
las naturales cavilaciones, á causa de mi violenta proposición. 
En la pintoresca finca las vacas y las ovejas comenzaban á 
guarecerse del sol, debajo de los guayabales; los potros reto- 
zones se' lanzaban á mojar sus crines en la linfa de los arro- 
yuelos, y por encima de nuestras cabezas pasaban las anima- 
das garzas azules, los sabaneros y los pitirres, en dirección á 
los vergeles de las cercanas lomas. 

Juana se aproximó á mí, agitada por el rubor, me dio su 
delgada mano que ardía con la fiebre de su mal y con la in- 
tensidad de la emoción, y solo me respondió: ¡Pero si siento 
morirme! 

Sus lágrimas se confundieron entonces con las mías y sus 
besos con mis besos. ¡Ah! digno y virtuoso padre; creo que 
en esas circunstancias hice una verdadera obra de filantropía, 
proporcionándole á aquella infeliz todo lo que yo podía ofre- 
cerle, con noble desinterés, para su completa dicha. 

Date obolutn, murmuró Su Ilustrísima. 
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CAPITULO IX 



¿QUIEN HUYE DE LA CONCIENCIA? 



No transcurrieron muchos días, padre mío, sin que el es- 
pantoso sacrilegio quedase consumado. Las diligencias prepa- 
ratorias del matrimonio fueron arregladas por un amigo y 
protector de Juana, el licenciado don José Ángel Garrido, y el 
ii de Agosto de 1819, después de haber recibido yo las santas 
aguas del bautismo, en la religión de Nuestro Señor Jesucris- 
to, de conformidad con los preceptos de la Iglesia Católica, 
Apostólica, Romana, fui desposada y velada con aquella po- 
bre víctima, por el presbítero don Tomás Vicente Sores, en 
comisión de don Felipe Sáname, Cura Rector por S. M. de la 
Iglesia Parroquial de la ciudad de Nuestra Señora de Baracoa. 
La partida de mi casamiento se asentó á fojas 126 del libro 
corriente de matrimonios de blancos, de la expresada feligre- 
sía, y en ella se dice que: Se corrieron las tres proclamas, se- 
gún lo dispuesto por el Santo Concilio de Trento; previas la 
licencia del Gobierno del Vice-Parente y del mayor de la pre- 
tendida, la infirmación necesaria, la confesión y la comunión; 
haciéndose constar que mi consorte era hija legítima de Bue- 
naventura y de Mana Manuela Hernández, ambos fallecidos, 
y apareciendo como testigos don Antonio Juno y don Manuel 
Navarro. 

Durante los primeros meses de nuestro matrimonio pudi- 
mos considerarnos muy felices, no solo porque Juana parecía 
mejorarse cada vez más, sino á causa de que el público me 
hacía ganar mucho dinero, dándome la reputación de un mé- 
dico excelente, activo y caballeroso. Por instigaciones de mi 
mujer yo hacía frecuentes obras de caridad, aún á media no- 
che, cuando cualquiera infeliz tocaba á mi puerta en demanda 
de los auxilios profesionales á que estaba dedicada. Pero más 
tarde, es decir, á principios de este año de 1820, comenzaron 
á notarse en mi modesto hogar las nubes del dolor. El licen- 
ciado Garrido visitaba á mi esp ^a con tanta asiduidad, espe- 
cialmente á las horas en que yj 10 estaba presente, según no 
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tardé en saberlo, que el hecho llegó á infundirme terribles 
sospechas. Juana,'que al principio se había contentado con el 
matrimonio pasivo que yo le había propuesto, con ruda fran- 
queza, en la plácida tarde en que le declaré, no mi amor, sino 
mi afecto y mi compasión hacia ella, se entregó á un silencio 
y á una cavilación desesperantes para mí. Llegaba yo á casa, 
después de alguna visita; me sentaba á comer ala mesa, y 
apenas nos hablábamos. Por otra parte, como en Baracoa no 
figuraban entonces más que dos médicos, ancianos ambos, y 
que no querían ó no podían montar á caballo, para ver á los 
enfermos en las fincas lejanas, se había tolerado que yo cura- 
se, y hasta se me dio un permiso verbal por la autoridad co- 
rrespondiente, para hacerlo. Sin embargo, mi luna de miel, 
como marido, y mi rico noviciado como médico, se tornaron 
de repente en una situación demasiado sombría. Mis colegas, 
sin duda por envidia, principiaron á hacerme sorda guerra. 
Algunos guajiros miraban socarronamente mi abultado pecho, 
mis delicadas manos, mis pies, sumamente pequeños, y se 
sonreían con notoria malicia. Una vez sorprendí á varios em- 
pleados de un cafetal, diciendo que yo parecía un médico-mu- 
jer. Comprendí que se murmuraba de mí, y temí fundadamen- 
te, como los hechos posteriores se encargaron de demos- 
trármelo, que mi esposa hubiese recogido alguiíos i de 
aquellos rumores. ¿Cuándo la calumnia, ó mejor dicho la ma- 
ledicencia, ha dejado de propagarse velozmente, para que lle- 
gue á los oídos de las personas á quienes las noticias, verdade- 
ras ó falsas lastimen con mayor vigor, y con una intensidad 
más honda? 

Así sucedió en efecto. 

Acabábamos de almorzar, un domingo, enteramente solos, 
porque la Sra. Doña Luisa, aquella señora lavandera que reco- 
gió y mantuvo á mi mujer en tiempo de su horfandad, había 
salido á visitar á unas antiguas amigas. 

Juana, con aspecto medio triste, medio severo, se sentó 
junto á mí en un modesto canapé, y me dijo: 

— Enrique, cuando me ofreciste casarte conmigo, se esca- 
paron de tus labios algunas palabras misteriosas. «Mi vida, 
me dijiste, se funda en un terrible secreto que en estos mo- 
mentos no puedo revelarte; quizás lo haga más tarde, pero al 
presente es imposible. » ¿Ha llegado ya la oportunidad de que 
me descubras completamente el velo, de ese pasado tuyo que 
me pintas como muy obscuro? 

— Todavía — le respondí. 

Quedóse Juana tan pensativa, que me produjo miedo. Le 
tomé la mano y estaba helada. Le miré la cara, y vi que sus 
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ojos se hallaban casi cerrados, y que su rostro tenía la palidez 
de la muerte. 

Después repuso: 

— Si hemos de seguir así, preferiría no vivir. Me siento 
bastante fuerte, para que puedas ser mi marido, como lo son 
todos los hombres que se casan. Todas nuestras amistades me 
preguntan cual es la causa de que me trates con tan visible 
desvío, y á mí me llama mucho la atención que nunca quie- 
res vestirte, desnudarte 6 dormir juuto á mi. El licenciado 
Garrido afirma que tú tienes vocecita femenina, y yo tengo 
que decirte que estoy celosa, horriblemente celosa, porque 
me figuro que quizás tengas en otra parte tus verdaderos 
amores. 

Veo con alarma y con amarga convicción, que cuando te 
hallas á mi presencia (lo cual sucede pocas veces, porque pa- 
rece que hasta inventas pretextos para alejarte, y estar cons- 
tantemente en la calle) representas el papel de un cómico ó el 
de un amedrentado criminal. He notado que lo mismo haces 
con tus amigos, y hasta con los criados. En nadie tienes con- 
fianza. Siempre te estás escondiendo por los rincones y te en- 
cierras en tu cuarto con una premura y una cautela, que no 
puedo explicarme. Guardas tu ropa con cuidado. No quieres 
que se toque en tus escaparates y libreros, y cuando te hallas 
aquí, ó te pones á leer, escfíbes ó meditas. En tu semblante 
se nota la intranquilidad y la aflicción. En la forma y manera 
en que estamos viviendo, no quiero, ni puedo continuar, por 
que ó me vuelvo loca, ó me tomo un veneno el día que me- 
nos^ lo imagines. Calma, por Dios, mis inquietudes, amado 
Enrique; si, esposo de mi alma, porque te adoro con frenesí. 
Si yo no logro infundirte la fé de la adhesión, de la pruden- 
cia y del sigilo; si no poseo condiciones serias para ser tu 
compañera ¿porqué te casaste conmigo, haciéndome más des- 
graciada que antes? Bien sabes que nada te pido, que nada te 
exijo; que cualquiera capricho tuyo lo aceptaré con resigna- 
ción. Pero por Dios, Enrique, ábreme de par en par las puer- 
tas de tu corazón, para que yo lo vea transparente y puro con 
los ojos del mío . . . ! 

Me dio lástima profunda aquella pobre mujer, casada y 
sin esposo. 

Al propio tiempo, un ordenanza á caballo me trajo un 
oficio del Sr. Teniente Gobernador de la jurisdicción, cuyo 
documento se reducía, en resumen, á prohibirme el ejercicio 
de la medicina y cirujía, mientras no estuviese competente- 
mente autorizado para ello, porque se aseguraba, (decíase en 
el oficio) que el titulo de médico que yo tenía exhibido, no 
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era mío en realidad, si no que provenía de uno de mis parien- 
tes, que había sido médico, y que falleció en una de las bata- 
llas de Napoleón; lo cual, señor, era una mentira infame. La 
ira me encendió de súbito el rostro, y no solo por confundir á 
mis detractores, demostrando los sólidos conocimientos que 
yo había adquirido en la Escuela de Medicina de París, y 
practicando al lado de Larrey y de otros famosos cirujanos, si- 
no con el objeto de ponerle un paréntesis á mi crítica posición 
con la infortunada Juana, le dije que yo necesitaba trasladar- 
me inmediatamente á lar Habana, para lograr mi incorpora- 
ción legal al temido Protomedicato. Tan pronto vuelva, agre- 
gué, mi vida será absolutamente conocida por tí ; se trata ami- 
ga mía, de un voto religioso que no podré descubrir sin el 
permiso de Su Ilustrisima, el sabio y benévolo señor Obispo 
de la capital, porque el de Santiago de Cuba es demasiado exi- 
gente, como lo afirman todos los que le conocen. 

''juana se mostró satisfecha. El plazo era largo, pero al 
fin significaba para ella una solución, una esperanza. Estando 
yo distante, y por el motivo tan natyral y plausible, de exa- 
minarme, su dignidad y decoro no sufrirían tanto, como en 
las diñciles luchas anteriores, cuando se propalaban noticias 
vagas sobre mi carácter, y se hacían conjeturas acerca de nues- 
tra tendencia casi constante háciá la separación. Nos desde- 
dimos con ternura, venerando padre, y aquí me hallo. Mis 
exámenes han sido brillantes. Estoy nombrada fiscal del Pro- 
tomedicato en Baracoa; llevo para Puerto Príncipe y Santiago 
de Cuba las más eficaces cartas de recomendación, y yo pu- 
diera todavía conceptuarme muy dichosa, si la religión me 
perdonase lo que he hecho, al despreciar y ultrajar el santísimo 
sacramento del matrimonio, pero sin ánimo vil, sino al con- 
trario, con propósito de piedad. Pienso decírselo todo á mi 
mujer, y si ella no acepta seguir viviendo conmigo, sin que 
el mundo llegue á enterarse jamás de nuestro horrible secreto, 
yo le indemnizaré sus desgracias con dinero, y le propondré 
irme de la isla, á lo más lejos de Cuba, dejándole asegurado 
su porvenir, y una declaración escrita de mi falta, ó que se 
ausente ella en unión de su madrastra, y que no nos volvamos 
á ver nunca, facultándola hasta para que se case en otro país 
con quien quisiere, por ser nuestro matrimonio legalmente 
nulo, en la seguridad de que yo no habré de acusarla, ni de 
perseguirle por ello. 

Callé, mirando al señor Obispo, y con dulcemansedum- 
bre, pero con unción profética, me dijo: 

— Sería muy cómodo delinquir, ante la segura esperanza 
de salvarse después con reprobables avenimientos. El dinero 
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y la fuga te podrían servir respecto de los hombres, pero en 
cuanto a las deudas con la divinidad, el asunto es diferente. 
El pecado no se limpia, sino obteniendo la rehabilitación cris- 
tiana, por medio de la penitencia. De la conciencia no se 
huve. 



CAPITULO X 
PENITENCIA EPISCOPAL 



Después de algunos instantes me atreví á replicar: 

—Para transigir con mi conciencia ¿qué es lo que tengo 
que hacer, padre mío? ¿Acaso no hay ya remedio para mi 
destino? ¿Habré de conformarme para siempre con la adversi- 
dad? ¿Me será imposible esperar el perdón del cielo y la tole- 
rancia de los hombres? 

— El asunto es más grave de lo que te parece. Luchando 
desde que naciste, no te has llegado á formar una noción ver- 
dadera de la virtud, de la justicia y del bien. Tienes el alma 
desequilibrada. Protestante hasta ayer, al penetrar en los san- • 
tuarios del catolicismo lo has efectuado sin fe, sin respeto 
profundo, sin una idea exacta y completa de sus sacrosantos 
misterios, que se fundan en la divina revelación, y en los es- 
tudios de los santos Padres, durante inmensas vigilias y escru-^ 
pulosos estudios, en una sucesión indefinida de siglos. 

Tus pecados son horrendos. Te has burlado del altar, y 
al contraer matrimonio, con una joven honesta, sencilla, inex- 
perta, enferma y pobre, ocultando tu sexo y hasta tu nombre, 
á la vez que faltabas á tu Dios, lanzabas á esa desvalida cria- 
tura en un mar insondable de desgracias, de abyecciones y de 
vergüenza social. 

Por lo mismo arrodíllate ahora, y reza conmigo, haciendo 
un sincero acto de contrición: «Señor mío Jesucristo, JDios y 
hombre verdadero, Criador y Redentor mío, por ser vos quien 
sois, y porque os amo, me pesa de todo corazón de haberos 
ofendido; propongo enmendarme y confesarme á su tiempo, y 
ofrezco cuanto hiciere en satisfacción de todos mis pecados; y 
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confío en vuestra bondad que me perdonaréis por vuestra pre- 
ciosa sangre y me daréis gracia para nunca más pecar. Amén, 
Jesús.» 

Enseguida, tomando Su Ilustrísima una actitud muy se- 
vera, y extendiendo su blanca mano sobre mi cabeza, ex- 
clamó: 

— Regresarás inmediatamente á Baracoa, y confesándole 
á tu triste víctima, todas tus maldades, sin ocultarle ningún 
detalle, por trivial que pudiere parecer, lejos de proponerle 
arreglos para el silencio y la impunidad del crimen, le supli- 
carás ú obligarás (manifestándole que se trata de la salvación 
de tu alma) á que presente una querella criminal en contra 
tuya; debiendo esforzarse en que los tribunales te condenen, 
como te condenarán á varios años de prisión y de traba- 
jos en un establecimiento de beneficencia. Defiéndete cuanto 
puedas, pero sin mentir ni calumniar, porque Dios necesita 
que la especie humana no abandone jamás el instinto de la 
propia conservación. Considera que es preciso que sufras; que 
con tus rubores é ignominias públicas, pagues, siquiera sea 
en parte, los bochornos é indignidades en que has sumido hi- 
pócritamente, y sólo por ideas de perverso egoísmo, á la que 
el mundo llama todavía tu mujer legítima. Piensa que es ne- 
cesario que esa desventurada mujer, al nulificarse su matrimo- 
nio, quede en absoluta libertad de poder casarse otra vez y ser 
feliz. Y cuando hubieres sufrido tu condena, y hayas asistido 
gratuitamente á muchos enfermos y extinguido muchos dolo- 
res, no vaciles en tomar el hábito de una Hermana de la Ca- 
ridad. Adopta el humilde nombre de la arrepentida hija de 
Magdala, y si llegas á sentir que tu conciencia no te despierta 
cuando estés dormida, entonces y sólo entonces quedará consu- 
mada tu bella reconciliación con el Altísimo. Para ese caso te 
absuelvo de todos tus horribles pecados, en nombre de nuestro 
Dios, todopoderoso. 

Y me despidió con un gesto, en donde me pareció traslu- 
cir más amargura que benevolencia. 

Le tomé respetuosamente la mano, y le di un beso suave 
y humilde en su anillo episcopal. 

Cuando penetré en mi casa, no supe como había llegado. 
Mi marcha había sido vaga y casi inconsciente, como la 
de un sonámbulo. Experimenté la necesidad de acostarme, pe- 
ro de momento no dormí. Yo no me encontraba tan culpable, 
ni me creía tan perversa como el Sr. Obispo me había dicho. 

Su Ilustrísima rne pareció muy cruel, extraordinariamen- 
te implacable. Y á veces me decía: ¿Quién es aquí el más se- 
vero de todos: Dios que lo permite así, ó sus representan- 
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tes en la tierra, que pregonan y exigen el sacramento de la 
Penitencia? Mi razón vacilaba en contestar. Por último acep- 
té el sacrificio; porque si yo no había sido nunca real y positiva- 
mente dichosa, menos podría esperarlo de mi obscuro porve- 
nir. El recuerdo de la imagen de Jesucristo, enclavado en la 
cruz, pálido, desfallecido, manando sangre y abandonado en 
el Gólgota, me conmovió profundamente. Peleando en Ale- 
mania, en Rusia y en España, me dije, he sido héroe. Ya no 
quedaba en la carrera de mi vida, más que un premio y un 
ascenso: el martirio sin coronas, sin aplausos, sin piedad. 

Mejor. Así podría morirme, sin deberle nada al mundo, 
porque la gratitud de la conmiseración encadena á los espíritus. 

— Gerónimo, le grité á mi calesero (acostado todavía en 
la cama, y procurando que me oyese desde el cuarto inmedia- 
to en donde él se encontraba), dile á tu novia, que lo prepare 
todo, porque mañana mismo nos vamos para Baracoa. El se- 
ñor Obispo es un sabio, el señor Obispo tiene mucha razón. 
¿Y qué manda el señor Obispo, Su Merced? 

— Nada, hombre, nada, te digo que el señor Obispo es 
muy bueno, y que teniendo noticia de tus amores, me ha reco- 
mendado mucho que favorezca pronto tu enlace con Teresa. Pu- 
de aun descansar durante algunas horas de la madrugada, y soñé 
que Su Ilustrísima, se paseaba por un jardin ideal, en donde 
las blancas estatuas brillaban entre la verdura, y las datileras 
se desgajaban con el peso de las flores; mientras que en un 
pulido banco de marmol, aparecía sentada mi mujer, con las 
tocas de la viudez, rogándole que la amparase, y se enjugaba 
con un pañuelo el torrente de sus lágrimas. El Obispo, 
cabizbajo, no se fijaba en ella. La iluminación atmosférica, 
era radiante. 

Dios mío, dije sobresaltada al despertar. ¡Cuándo termi- 
narán mis inquietudes! ¿La vida no ha de ser otra cosa que 
un conjunto inacabable de ilusiones, deleznables como nubes, 
fugitivas como el tiempo? 
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CAPITULO XI 
EN MARCHA PARA TIGUABOS 



En una hermosa tarde del mes de Mayo de 1822, subía- 
mos á caballo Isaac y Plácido Louverture, el mulato Geróni- 
mo y yo, las empinadísimas cuestas de las Cuchillas de Toa, 
en las inmediaciones de la ciudad fundada por Colón, en el 
pintoresco puerto que denominó Santo, y al cual llegó el 26 
de Noviembre de 1492. 

Habíamos perdido de vista á Baracoa, con sus tranquilos 
ríos del Miel y del Macaguanigua. El historiador Urrutia, al 
describir aquel expléndido panorama, tenía razón. Nos ha- 
llábamos en medio de una vejetación atlética y fastuosa, en 
que muchas ramas mecían sus hojas, abrían sus broches y 
cuajaban sus frutos, en alturas que solamente podían ser al- 
canzadas por las nubes; vejetación de caracteres, tipos y for- 
mas enteramente nuevos para los colonizadores, en donde la 
altiva palma columpiaba su enroscado penacho — capitel de 
arqueado follaje— sobre la recta y bien proporcionada colum- 
na que artísticamente le sostenía; en el que las ramas de la 
hercúlea seiba más extensas que su tronco, al dilatarse en ho- 
rizontales líneas, parecían bendecir con sus abiertos brazos, 
la inmensa distancia que llegaban á dominar, ó la no menos 
corta zona que su proyectada sombra dibujaba; jardín ó bos- 
que de útiles cedros, de lucientes caobas, de brillantes ébanos, 
de incorruptibles jaraguas y de otras solicitadas maderas de 
construcción ó ebanistería, que mostraban su corpulencia y 
eran tan abundantes como el césped de los prados. Allí las 
canoras aves, con coloreadas libreas, entonaban harmoniosas 
cantinelas, himnos de salutación y de tiernísimos adioses á 
los rayos de la aurora y á los crepúsculos de la tarde; trinos y 
gorjeos que el aura y la misteriosa Eco repetían desde las er- 
guidas crestas de elevadas montañas, y cuyos pies serpeaban 
bulliciosas madejas de plata, que ya lamían verdes y florecidas 
orillas ó ya hacían rodar conchas de perlas ó granos de oro y 
ópalo, en sus poéticas desembocaduras. 

Atravesábamos el partido de Yateras, y bien pronto co- 
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menzamos á descender por las montañas, en dirección á los 
hermosos valles de Sabana- Abajo y Corcobado, por donde rie- 
ga sus cristalinas aguas el tranquilo Baconao. En aquellos 
valles se veían muchos hermosos ingenios de caña y cafetales, 
y huertas muy extensas, que se confundían con las limpias 
sementeras de tabaco. 

íbamos en busca de la población de Tiguabos, en la rica 
jurisdicción de Guantánamo. 

El capitán pedáneo de aquella población había sido mi 
cliente, y cediendo á sus repetidas instancias resolví, por fin, 
darle gusto, trasladándome con toda mi familia, al expresado 
lugar. ¿Por qué no iba conmigo la desgraciada Juana? Por una 
razón sencilla: porque ya había dejado de pertener á esa fa- 
milia. 

De meditación en meditación acabé por convencerme de 
que mi consorte no se avendría jamás á ser una implacable 
enemiga mía, según me lo había exigido mi episcopal confe- 
sor, á menos de que yo le diera fuertes motivos para ello, presen- 
tándome ante su vista como burlona, desvergonzada, cínica y 
en un repugnante estado de escandalosa ebriedad. De intento 
puse en obra los medios necesarios para que Gerónimo y Te- 
resa divulgasen, de confidencia en confidencia, mi condición 
de mujer. El secreto se hizo tan pronto de pública notoriedad, 
que mi esposa se enteró del asunto sin la menor sombra de 
duda^pero sin embargo de eso, cuando entré en mi* pequeña 
casa de Baracoa, Juana salió rápidamente á recibirme, y me 
abrazó y besó con júbilo singular. No respondí á sus caricias, 
y con un gesto cruel, y la más estudiada frialdad del mundo, 
para herirla en su amor propio, la rechacé de un modo brusco 
diciéndole: «No me abrumes con bobadas; te encuentro bas- 
tante flaca;» (lo cual no era verdad). 

El Sr. Obispo Espada me había impresionado por el lado 
más débil de mi orgulloso carácter, al mandarme realizar ac- 
ciones que parecían imposibles. Yo, en realidad, no creía 
mucho, ni en el protestantismo, ni en el catolicismo, pero el 
fondo de mi alma era soberbio, y nada me complacía más que 
hacerme célebre en cualquiera sentido, aunque fuese por el 
camino de la criminalidad. Mejor dirigida, o si las circuns- 
tancias me hubiesen conducidq por rumbos más sosegados, 
tal vez hubiera llegado yo á convertirme en una santa. En 
todo me gustaban los extremos. L,a imaginación me arrastra- 
ba hacia lo raro, lo misterioso y fenomenal. Siendo mujer, 
no vacilé en vestirme de hombre. Siendo un ser modesto y 
desconocido, me había relacionado (aunque á cierta respeta- 
ble distancia de subalterno) con Napoleón Bonaparte, con la 
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Emperatriz Josefina, con los portentosos Mariscales franceses, 
con el tétrico Kutuzof. ¿Por qué razón, teniendo en lo más 
hondo del espíritu, sentimientos generosos y buenos, no ha- 
bría yo de fingir todo lo contrario, á fin de destacarme en la 
historia cubana como terrible delincuente y hasta como el ser 
más degradado del sexo femenino? ¡Qué intranquilidad tan 
grande, tan pavorosa, tan inexplicable, la que producían en 
todo mi organismo las excitaciones de los nervios! Yo no era 
el símbolo vergonzante de un ateo; evidentemente no. Los 
cielos inmensos, los astros colosales, las iluminadas estelas 
del firmamento, me desvanecían ; el curso organizado, exacto 
y metódico del globo terráqueo, me gritaba á todas horas que 
creyese en la sabiduría divina del Altísimo, y yo creía; pero 
los hombres todos con sus dogmas religiosos y sus institucio- 
nes políticas, me infundían dudas acerbas, que nada ni nadie 
podía destruir completamente en los antros de mi corazón. 
Ser yo la reo combatida y odiada de todo un pueblo, me fas- 
cinaba; tanto más, cuanto que aquello se me imponía como 
una habilidad suprema, como un sacrificio inmenso, rayano 
con el martirio. Me era halagador pensar que el admirable 
Obispo de la Habana, supiese que yo, en obediencia á sus 
mandatos, me estaba haciendo merecedora de la general re- 
probación. Ah, pensaba también, que aquellos padecimientos 
buscados por mí, llegarían á rehabilitarme con el desconocido 
ser que gobierna los mundos. Por otra parte, si los fiscales de 
Cuba me acusaban con encarnizamiento, yo me proponía ha- 
cerles oir palabras y teorías que les hicieran enrojecer de có- 
lera y de temor. Por mi parte, aceptada la lucha, comencé á 
ponerla en ejecución sin pérdida de tiempo. 

Supe muy pronto erí Baracoa que de resultas de mi nom- 
bramiento de Fiscal del Tribunal del Protomedicato en aque- 
lla ciudad, un comprofesor mío se había presentado, pidiendo 
se anulase la mencionada designación, por ser funciones tan 
incompetentes con el indicado individuo — decía — que el menos 
sensato de esta población halla chocante el ver reunidos e7i un 
catecúmeno, vecino de ayer mañana, las prerogativas de un 
ciudadano español. El propio colega me acusaba de que el señor 
Cura Párroco extrajo de mi casa, y tuvo que quemar varias 
efigies obscenas, y no pocos libros heréticos, que yo conservaba 
contra nuestra católica religión; y por último afirmaba que 
el Dr. Faber se había hecho bautizar para obtener las gracias 
de una cari-blanca, con quien se casó, estima?tdo más lo bello 
que lo religioso. 

Tales denuncias fructificaron, y digo denuncias, porque 
así las denominó el señor clon Juan Francisco Salazar, al pro- 
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poner en un largo informe á la Excelentísima Diputación 
Provincial que: no se admitiese á Faber á ejercer las funcio- 
nes de fiscal de medicina, por ser extranjero, y porque «cuando 
el Tribunal del Protomedicato residente en la Habana propuso 
para semejante ministerio al citado personaje, no tuvo presente 
que sin ser ciudadano español no se podía ejercer judicatura 
alguna, formar sumarios, examinar testigos, etcétera, como se 
le facultaba en el expresado nombramiento del Excelentísimo 
señor Capitán General.» 

Cuando le hice saber á Juana la verdad entera, confir- 
mando los rumores públicos, no quiso creerla. Lloró, gritó, 
se angustió horriblemente, y me propuso que continuáramos 
viviendo en paz, queriéndonos como hermanos, y aparentando 
ser felices en nuestro matrimonio. Tuve necesidad de aceptar 
aquella proposición, porque después de todo ¿cuál penitencia 
mayor que la guerra civil ó doméstica que yo vislumbraba 
entre nosotros, y el constante bochorno de que se supiese por 
todas las clases sociales que me rodeaban, el ridículo en que 
yo me hallaba, respecto de mi mujer? Seguimos así hasta 
que me ausenté para Santiago de Cuba, en donde tenía que 
arreglar varias dificultades que el Cabildo de Baracoa había 
promovido, con motivo de la inscripción de mis títulos facul- 
tativos. Regresé á poco, molesta, aburrida y preocupada, y 
un día, sintiendo yo que se agotaba toda mi paciencia, y no 
pudiendo olvidarme del castigo que me impusiera el señor 
Obispo - Espada, le dije súbitamente á Juana, sin guardarle 
ninguna clase de miramientos: 

— Escoje: ó te vas de Baracoa, dejándome aquí, ó seré yo 
la que se vaya, para que podamos vivir tranquilas, sin que el 
público nos vea juntas, durmiendo bajo el mismo techo. Nues- 
tra separación ha llegado á ser indispensable. 

Todavía se negó Juana, manifestándome su gratitud; pero 
para que en el corazón de ella se extinguiera toda consideración 
y cariño respecto de mi persona, y pudiese pasar rápidamente 
de su tibio afecto, de su generosa estimación hacia mí, al odio 
más profundo, tomé la resolución de proponerle cosas ofensi- 
vas, con descarado cinismo; hasta que encolerizadas ambas, 
de verdad, la empujé con violencia sobre un sillón mecedor, 
lastimándole su delicado cuerpo. 

— Tú bien sabías que yo no era hombre cuando nos íba- 
mos á casar, añadí, para incomodarla más; pero eso te impor- 
taba poco, porque lo que deseabas era mi dinero. Los aman- 
tes podían buscarse después; el Ledo. Garrido . . . 

— ¡Miserable! — contestó ella. — Haré, supuesto que lo pre- 
tendes, lo que ese Ledo. Garrido, que fué tu padrino de ma- 
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trimonio, me está aconsejando desde hace tiempo. Te llevaré 
á los tribunales, si no te quitas inmediatamente de mi presen- 
cia, y no te vas á algún lugar bastante lejano, donde jamás 
vuelva á tener noticias tuyas (72) . 

Le arrojé la llave de mi escaparate, y le grité sin compa- 
sión, porque por lo común las mujeres siempre estamos dis- 
puestas á gozarnos con las desgracias de las demás mujeres: 

—Ahí tienes eso, para que puedas heredarme en vida. 
Ya que consientes en ello me iré á muchas leguas de aquí y 
bien pronto saldré de Cuba, para no volver á ella en ningún 
tiempo. ¡Que te diviertas con tu Licenciado . . . 

Y ¡oh mengua humana! le dirigí otros groseros insultos 
á aquella virtuosa, abnegada y candorosa joven. 

Cayó en el suelo la infeliz, víctima de un ataque de ner- 
vios. Yo sabía que aquel accidente le pasaría pronto, y para 
que mi corazón no cediera á la piedad, precipité los arreglos 
de mi viaje. A las pocas horas tomé con mis acompañantes el 
camino de Tiguabos; y entonces vi que desde una pequeña 
loma, una mujer, que parecía un fantasma, envuelta en una 
arrugada bata blanca, y con el cabello en desorden, extendía 
sus delgados brazos hacia mí, y me llamaba con palabras tier- 
nas, que el eco repetía. La miré, y al observar que se arrodi- 
llaba sobre las piedras, no pude contenerme, y detuve mi ca- 
ballo, con ánimo de regresar. Comprendiéndolo tal vez el 
perverso Gerónimo, al cual le permitía yo que usara en mi 
presencia de ciertas libertades, comenzó á correr precipitada- 
mente en dirección contraria á la de la casa, como si la blan- 
ca yegua en que él montaba, se hubiese desbocado; y claván- 
dole yo las espuelas á mi pobre animal,* en las ijadas, hasta 
hacerle sangre, continuamos todos á escape, ya sin cuidarnos 
absolutamente de lo que dejábamos atrás. Lo mismo que si 



(72) El autor se ha visto obligado á hacer caso omiso de al- 
gunos de los incidentes que produjeron la ruptura entre la heroí- 
na de la novela y la desgraciada Juana de León, á fin de huir de 
las inconveniencias que se hicieron constar en el proceso respec- 
tivo. Las personas que quisiesen enterarse de toda la desagrada- 
ble realidad, podrán recurrir á las páginas del periódico La Ad- 
ministración, citado antes. Pero lo que fuese disculpable en una 
Revista de jurisprudencia, destinada á circular entre abogados, 
sería muy censurable en una novela como esta, que puede ser leída 
por pudorosas señoritas. En resumen, en el presente libro se han 
conservado los hechos culminantes de la historia verdadera de En- 
riqueta Faber, prescindiéndose únicamente de ciertos detalles libi- 
dinosos, impropios de una sociedad culta, que no haya perdido el 
derecho á ser respetada. 
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soñara, me imaginé que los seres infernales nos llevaban pri- 
sioneros, por entre campos obscuros y llenos de cadáveres. 
La ilusión era horrorosa. Ensimismada y temblando, no vela 
entre tantos muertos sombreados por la fantasía, otro semblan- 
te que el mío. Me parecía q^ue todos ellos tenían mis mismos 
ojos,. mi misma boca, mi mismo traje, pero desordenado y ro- 
to. Entonces comprendí, como si despertase de un terrible 
sopor, que en aquel vasto cementerio del alma, el único cadá- 
ver era vo. 



CAPITULO XII 
UNA FIESTA EN EL CANEY 



A los pocos días de hallarme establecida en el pueblo de 
Tiguabos (ya con grande clientela, con muchos amigos y ge- 
nerales simpatías), se formó una especie de sorda conspiración 
en contra mía, por varias personas díscolas, á quienes había 
llegado el rumor de mi estado excepcional, ó sea de mi sexo 
femenino. Como yo tenía la fiebre de la desesperación interior, 
los cataclismos no me asustaban, pues más bien me halagaban 
y seducían completamente. 

Había comenzado la feria del Caney, pueblo pequeño y 
casi primitivo, por la rústica construcción de sus habitaciones, 
pero lleno de encantos, á causa de sus frescas brisas, su aire 
puro y embalsamado, sus verdes lomas, sus bosquecillos de 
flores, y sobre todo por la suave transparencia del Magiel y del 
Jagüey, arroyuelos de caprichoso curso. San Luis del Caney 
se halla situado á dos leguas, al N. E. de Santiago de Cuba, 
y allí, al lado de una Iglesia que carece de torre, y de unos 
cuantos bohíos, se veían ocho ó diez casitas de madera, en don- 
de las familias acomodadas de la capital del departamento, 
iban á pasar alegres temporadas. 

A pesar del reducido número de sus habitantes, el Caney 
tenía una feria en cada año, cuando llegaba el día de su santo, 
ó sea el de San Luis. Entonces los comerciantes de las cerca- 
nías se trasladaban al pueblo; levantaban varias tiendas de 
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campaña, con yaguas y pencas de palma real; improvisaban 
vallas de gallos en los patios de las tabernas ó á lo largo de 
las serventías de los arrabales, y procuraban que el camino 
real (la verdadera calle de la población) fuera limpiado por las 
negradas de los potreros colindantes, con el objeto de celebrar 
los clásicos regateos ó las espeluznantes carreras de patos \ 

Un vecino de Santa Catalina del Saltadero, de obscuros 
antecedentes, que se ocupaba en cobrar á los sitieros los reza- 
gos de las contribuciones de fincas, y cuyo nombre ignoraba, 
aunque más tarde supe que se denominaba José Ramos, se me 
presentó una tarde proponiéndome ir á pasar un día de campo, 
en las fiestas del Caney. Le acompañaban y apoyaban el mu- 
lato Hipólito Sánchez (el Marat del populacho de Tiguabos y 
de profesión barbero), Hilario Leal (jugador profesional, á la 
buena y á la mala), un tal Zorrilla (papelista ó escribiente del 
juzgado de letras), Juan Antonio Gausardia, dueño de la fon- 
da del Caney, y don Diego Metelier, curandero y hasta brujo, 
es decir, practicante de hechicerías. 

Aquella orgía — porque de eso era de lo que se trataba al 
parecer — entraba en mis proyectos, para aumentar el vilipen- 
dio de Juana. 

Mandé ensillar mi caballo, y en unión de Gerónimo y de 
tan abigarrada comitiva, partí poco después para el pintores- 
co pueblo. 

Gerónimo, por orden mía, llevaba en un amplio cesto, 
muchas botellas de vino y de cerveza. 

Entramos en el Caney, casi al obscurecer, cuando un in- 
dio (de los poquísimos que quedaban en Cuba) arrodillado so- 
bre el pavimentó de la iglesia, con los brazos extendidos, y 
tirando con cada mano de una gruesa soga, movía el badajo 
de la pequeña campana que convocaba á los fieles, á la ora- 
ción de la tarde. 

— A rezar ahora, señores, (me dije interiormente), que ma- 
ñana pecaremos. 

Y asf fué en efecto. 

Al otro día se celebró en el pueblo una humilde proce- 
sión, pasando el santo por entre las mesitas en donde se juga- 
ba al dominó, á los dados, á la lotería de cartones, á la mali- 
lla, al tute, y al indispensable monte. El suelo era rojizo y 
ondulado; y los pilluelos-^negros casi todos — se encargaban 
de darle animación al espectáculo religioso, porque mucha 
parte de la población masculina, ó bebía en las bodegas y en los 
fonduchos del tránsito, ó preparaba en los corrales sus* gallos 
de pelea; á la vez que algunas mujeres de dudosa castidad, 
sentadas sobre los trillos de la menuda yerba, con las piernas 
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cruzadas, querían comerse, lascivamente, á los viajeros, con 
el fuego de sus miradas. 

¿Para qué te he de referir los gritos de los jugadores? 

¿Para qué cansarte con la descripción de una terrible ca- 
rrera de patos, en donde hasta veinte veces se lanzaron en ve- 
loz acometida los atrevidos ginetes, sin poder arrancarle la 
vida al desgraciado animal, el cual colgaba, bien amarrado de 
una fuerte cabuya, que sostenían dos árboles, bastante separa- 
dos, con la cabeza hacia abajo? Aquella cabeza, muy embarra- 
da de sebo, para que resbalase, hacía difícil la presión de la 
mano de los luchadores, y éstos, no pocas veces, tuvieron que 
medir el suelo con sus cuerpos, en terribles caídas, fracturán- 
dose algún brazo ó pierna, ó partiéndose la cara con las piedras. 

Después vino el regateo, y me dieron ganas de exclamar: 

Bajo floridos piñones 
Que aquí y allí se desplegan 
Agólpanse alborozados 
Los mozos y las sitieras; 
Cerca de un verde emparrado, 
De jazmines y violetas, 
Coronado de aguinaldos 
Y de graciosas verbenas. 



Se oye un lijero murmullo, 

Y fogosos se presentan 
Los dos ardientes rivales 
Ganosos de la pelea. 

A una señal, los ginetes 
Se arrojan á la carrera, 

Y desparecen envueltos 
En nubes de polvo espesas. 

Uno es Genaro, el guajiro 

Celebrado de Melena, 

Que en trepar cocos y palmas 

No conoce competencia, 

Ni en escudriñar los bosques 

Y embestir en la maleza 
Al cerdoso jabalí 

Medio oculto entre las breñas; 
Que recorre las sabanas 
Alcanzando en lijereza 
Al azorado novillo 

Y lo enlaza en la carrera. 



-™%- 



190 



Era el contrario Juan López 
Que no hay del Cuzco en la sierra 
Un palenque que no admire 
La fama de sus proezas. 
Mozo aún, de esbelto talle, 
Bravo, la color trigueña, 
Muy conocido en los gallos, 
En los bailes y en las ferias. 
Cantador al son del tiple 
O del güiro, entre sitieras ; 
Pero valiente y gallardo 
En la jaca sabanera. 
Como un airoso ginete 
Salta impetuoso una cerca, 
Se precipita en un río, 
O de un monte se despeña. 
Viste Genaro de blanco 
El calzón, camisa suelta, 

Y dos lindas esmeraldas 
Adórnanle la pechera. 
De corte bajo el zapato 
Con lazos de cintas negras, 

Y en el sombrero de paja 
Descubre una marañuela; 
Flor que le ciñó amorosa 
La gallardísima Elena. 
Viste también el rival 
Con sencillez y modestia, 
Calzón de menudas pintas, 
Rico pañuelo de seda 
Azul, al cuello ceñido 
Con gentil donaire ostenta. 
En el sombrero de paja 
Una siempre-viva lleva, 
Cuyos matices rojizos 
Entre las hojas reflejan, 
Que ni marchitan los soles, 
Ni el frío invierno la seca (73) . 

Bailábase por las noches, con frenesí, en varias casas; y 
yo, después de haberme lamentado interiormente de que * los 
cubanos bailaran entonces tanto, y se entregaran con exaje- 



(73) Versos de nuestro antiguo amigo y nunca bastante llo- 
rado, dulcísimo poeta cubano, D. Ramón Vélez y Herrera. 



w^mw^- - 



Í9t 



rado ardor á los juegos de todas clases, fui conducida con en- 
gaño ppr mis arteros acompañantes á un lejano lugar del 
arroyo del Jagüey, en donde todos nos emborrachamos hasta 
la vileza. 

— Este doctorcito es demasiado lindo, para que sea un 
hombre como nosotros — gritó Ramos. 

— Pues á desnudarse todos, y á bañarnos — repuso Hipó- 
lito Sánchez. 

— Yo no me baño— dije. 

— Tendrás que ir con nosotros al líquido elemento— con- 
testó tambaleándose Zorrilla. 

— A la salud de Baco— exclamó Hilario Leal, apurando 
un vaso de caña brava, lleno de cerveza. 

— Protesto, protesto— respondió Metelier. — Brindemos 
por el amor, por Venus y por Cupido. Ustedes verán como el 
médico nos va á divertir á todos. Pido que le quitemos la ro- 
pa á la fuerza, si no se apresura á complacernos. 

— Aprobado, aprobado— gritaron todas las voces, y se 
precipitaron sobre mí como bandidos. 

Al descubrir mis formas de mujer, quisieron abusar, enar- 
decidos por la soledad y el alcohol, dándome besos obscenos 
en la cara y en los brazos, todos al mismo tiempo, con sus bo- 
cas manchadas de vino y de tabaco, como pudiera lanzarse so- 
bre humilde cervatillo una jauría de perros ó de lobos ham- 
brientos. Yo les maldije, les llené de improperios, les arañé 
el rostro con las uñas, me defendí cuanto pude. De mis espue- 
las hice cuchillos, y balas de las botellas vacías. Por último, 
alzando la voz, y poniéndome dé rodillas, porque al fin fué 
preciso convencerme de mi debilidad, les pedí perdón, les exi- 
gí procederes compasivos, invocando su nobleza de caballeros 
y españoles. Viendo yo que no manifestaban intenciones de 
tener piedad, grité desesperada por miedo al deshonor: 

— Señores — En la posada de este pueblo está un mulato 
esclava de mi propiedad, que vale 500 pesos. — Se lo ofrezco, 
bajo palabra de honor, al primero que se decida á darle de 
puñaladas (74) al infame que me ha dejado sin vestido. 



(74) Acerca de este suceso, enteramente histórico, y consig- 
nado en las páginas procesales correspondientes, aunque en una 
forma distinta, menos novelesca ó dramática, dice el licenciado 
Fernández de Cuevas, en su periódico La Administración-, 

«Esta mujer, ofendida en la más sagrado para ella, se vio in- 
famemente insultada por los que la embriagaron para abusar de 
su estado y descubrir su secreto, y en su carácter y posición no 
dudamos que hubiera cumplido la amenaza que hizo á uno de 
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— Ya te daremos de puñaladas á tí, hipócrita, protestante 
extranjera, (75) ante toda la sociedad, cuando volvamos á Ti- 
guabos, para que la opinión pública te mate como mereces. 

No supe después lo que me sucedió. Me encontré en mi 
cuarto del Caney, acostada y sola, y con algo de calentura. 

A los dos días regresé á Tíguabos, únicamente acompa- 
ñada de Gerónimo, olvidándome de mi desgracia, para solo 
compadecerme de aquellos jóvenes, hombres y mujeres, que 
no tenían otro placer, otra esperanza, otro delirio y otro Dios, 
que danzar, y danzar. (76) 



ellos, y de que hemos; hecho mención, si ese individuo hubiere 
caído bajo sus manos en los primeros momentos; pero al fin era 
mujer, y ausente ya la cólera, había de consultar sus fuerzas físi- 
cas, y hé aquí por que tuvo la debilidad y criminal idea de propo- 
ner un asesinato en venganza de una ofensa que no podía olvidar. 
No la disculpamos: solo pintamos la situación en que se hallaba 
y visto cual era su carácter, Ja compadecemos.» 

(75) ¡Siempre el desprecio mezquino al extranjero, lo mismo 
en las sociedades antiguas, que en las modernas! j Siempre el odio 
bastardo y repugnante, para el que no ha nacido en determinadp 
espacio de tierra! 

¿Cuándo no habrá otra patria que el mundo entero, para to- 
dos los hombres de bien? 

¿Cuándo serán las únicas banderas de la humanidad, el tra- 
bajo y la virtud? 

(76) Esta es una censura de los antiguos tiempos cubanos^ 
aquellos en que se deslizó la juventud del autor, cuando la peste 
de la esclavitud envenenaba las costumbres, degradando á los es- 
píritus. 

La viril generación de hoy baila con moderación, pero tam- 
bién se ocupa de todo lo que vigorice el cuerpo y ennoblezca el 
alma, afanándose en tomar la legítima parte que le corresponda 
en la política y en el porvenir de su hermoso país; no para buscar 
la guerra fratricida, sino por el contrario, para garantizar la paz 
dentro del honor, de la dignidad y del derecho. Esto - conviene 
decirlo — no significa que antes no hubiese como ahora, lo mismo 
entre los españoles peninsulares, que entre los españoles insula- 
res, almas grandiosas, pensamientos generosos y pechos honradí- 
simos. Desgraciadamente los hábitos de la crueldad con los boca- 
abajo, los grillos y los cepos de los negros, en los ingenios; el 
chasquido envilecedor del látigo y la triste delicia de vivir hol- 
gadamente con el producto del sudor y del trabajo de los africa- 
nos, hacía que aquellas meritísimas personalidades, figurasen en 
minoría. Había un desnivel moral verdaderamente espantoso: de- 
cíase que la esclavitud era el derecho del ignorante á ser cuidado 
y educado con severidad, como el delincuente, dentro de las mo- 
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CAPITULO XIJI 
ALTRUISMO 



Al llegar á este punto, el autor tiene que hacer un nuevo 
paréntesis, quitándole la palabra, solo por algunos momentos, 
á la impresionada narradora; mujer que siempre pareció sacri- 
ficarse por el bien de los demás, por el progreso humano, de 
preferencia á su bienestar particular, como si hubiera podido 
conocer á Comte y á Littré, siendo una discípula convencida 
de la moral altruista. 

Supone el autor que los lectores no encontrarán los tipos 
de esta novela dentro de los moldes de las costumbres moder- 
nas y de la filosofía de la presente época, en cuyo juicio no se 
equivocarán ciertamente las personas que así pensaren. 



demás teorías de algunos jurisconsultos alemanes, posee también 
el derecho de que se le cure con la medicina de la penalidad equi- 
tativa y adecuada; y al propio tiempo se sostenía que la libertad 
era la rebelión del desó.rden contra el orden. 

Extinguidos tan calamitosos tiempos, ó mejor dicho, las ma- 
las instituciones de vicisitudes nefandas, por el combinado es- 
fuerzo de españoles peninsulares y cubanos, á la sombra regene- 
radora del cristianismo y de la civilización, es justo celebrar á 
España por haber acabado para siempre, en sus dominios, con 
mancha tan inmensa; y no es menos justo rendir un tributo de 
aplauso y admiración á los esclavistas de la Isla, porque sin nin- 
guna protesta, sin reclamación alguna, consintieron en perder 
súbitamente los millones tie pesos que $us esclavos valían al am- 
paro de las leyes y con el permiso inmemorial del Gobierno de la 
Metrópoli, por cuyos bienes pagaban cuantiosas contribuciones, 
sin exigir del Estado indemnizaciones ni compensaciones pecu- 
niarias. Al hacerse la cuestión, simplemente de humanidad, los 
egoísmos callaron, verificándose el heroísmo más difícil de todos, 
el de vencer los clamores del personal interés. 

No puede negarse que el baile es un bello placer de sociedad, 
al cual se prestan los dulces sentimientos de los hijos de Cuba; 
pero es necesario no abusar de los placeres, ni de los fútiles en- 
tretenimientos. De un bailarín constante jamás podrá salir un 
buen ciudadano, ni un serio padre de familia, ni menos un sabio 
gobernante ó un hábil hombre de Estado. El estudio, el trabajo 
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La modernitá, tan recomendada por Guiseppe Modrich, 
en su Note diviaggio da Buenos Aires alia térra del fuoco, no 
siempre es indispensable. Por el contrario, el pasado no se 
puede retratar con los espejos del actual naturalismo. 

El autor opina, en este punto> lo mismo que el insigne 
literato español don Rafael Altamira, en su notabilísimo es- 
tudio acerca de la Psicología de la juventud en la novela mo- 
derna, ó sea queá principios de este siglo, el romanticismo 
no estaba únicamente en los individuos, sino en el modo dé 
ser colectivo de las sociedades. 

Por eso Enriqueta Faber no hubiera podido servir de mo- 
delo ni á Bourget, ni á Daudet, ni á Turgueneff, ni á Bérenger., 

Es cierto que según dice Altamira, én los dominios de 
origen español apenas se leen ya las novelas del romanticismo, 
6 sean las de Puchkin, Lenau y Musset; pero las teorías ro- 
mánticas comienzan á derrotar de nuevo á los defensores del 
realismo personal, por medio de las abnegadas tendencias del 
altruismo, que en último análisis no son otra cosa que el egoís- 
mo universal en frente del egoismo individual, el amor á la 
humanidad preferido al de la familia. 

El sentimiento patriótico, es un factor altruista. 

y la virtud son los únicos factores verdadero» de la grandeza de 
los pueblos. 

Hace como 30 años que Luis Victoriano Betancourt, en su 
célebre artículo de costumbres titulado El Baile (1865); artículo 
- á juicio nuestro, el más trascendental de todos los de su clase pu- 
blicados en Cuba, decía con la ironía de Juvenal y la corrección 
de Larra: 

«¡Oh, jóvenes que bailáis! ¡Oh, padres que veis bailar! ¡Oh, 
sociedad, que dejas que te bailen! ¿Qué hacéis todos, por Dios, 
que no subís de una vez á la cumbre de la gloria? Subid, subid, 
bailando, que allá arriba os esperan los cornetines y los timbales. 
No os asustéis: en la gloria se baila también. ¿No veis? A uft la- 
do Washington y Lincoln, bailan. A otro lado, bailan, en la confu- 
sión agradable de la danza, Sócrates y Bruto, Camilo y Mr. Brown, 
Cincinato y los Girondinos. Subid, subid y bailad. ¡Qué dulce 
es morir bailando! 

¡Oh poder del tango! No ardían tanto de amor patrio los sol- 
dados griegos al robusto son de la lira de Tirteo, que lo que la 
juventud se entusiasma al repique del tambor de la danza ¿Qué 
importa que el rayo truene, y que los pájaros del monte se coman 
nuestra cosecha? ¿Qué importa que la filosofía nos anuncie el do- 
lor? El dolor es tan estúpido como la filosofía. Bailad, mucha- 
chos, que la fiesta del amor es eterna, y el placer reina sobre los 
hombres. 

¡Ay, Babilonia, Babilonia! 
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¿Qué personificaba, más que nada, el carácter de la des- 
venturada Enriqueta? Musset, en su Octavio, ha dado una be- 
lla descripción de los intranquilos espíritus como el de aquella. 

«Tres* cosas — dice Altamira — llaman la atención, prefe- 
rentemente en el Octavio de Musset: la desesperación senti- 
mental, hija, en parte, de pedir á la vida más de lo que esta 
puede dar, y, en parte, de no comprender la necesidad y la 
generalidad del dolor y del desengaño; el error de buscar en 
el desorden, en la sensualidad viciosa ó extravagante, un re- 
medio para las heridas del espíritu, con la constante decepción 
que produce este medio y la falta de sinceridad con que se ha- 
ce gala de semejante paliativo; y las dudas respecto del ideal 
de la vida, de las más altas creencias; dudas que, si aparente- 
mente se resuelven en un escepticismo frío, en el fondo son la 
prueba de una crisis espiritual que aspira á descansar en una 
afirmación, con tal de que no cueste gran fatiga y surja de 
pronto, hecha de una pieza; resultado muy superior á las 
fuerzas de un hombre que, además, solía estar no preparado 
para tales investigaciones. Y es que, al fin y al cabo, el héroe 
de Musset resulta como todos sus compañeros, hijo de aquel 
Rene, cuya sentimental locura hace de Chateaubriand un ro- 
mántico verdadero, en quien prenden todas las ansias del si- 
glo, á pesar del aparente arrebato religioso que lo eleva y ha- 
ce popular su nombre. En cierto modo, todos estos héroes 
proceden de Werther, y así ha podido escribirse un libro en 
que se estudian las diversas encarnaciones del personaje de 
Goethe en la literatura francesa; pero si se comparan despació 
las ideas de aquellos, y de éste, han de advertirse diferencias 
muy radicales. Werther es, además, menos complejo, más re- 
ducido á un solo problema de la vida.» 

El tipo de Octavio — añade Altamira — se prolonga por al- 
gún tiempo en la literatura. Todavía, después de Musset, la ju- 
ventud tiene bríos y recobra sus entusiasmos peculiares en la 
política. Hace de la libertad su Dios, y lucha por ella, olvi- 
dándose á sí propio, relegando á segundo término, por algu- 
nos años, sus problemas particulares é íntimos; y hasta llega 
á preocuparse con Jorge Sand, de las reformas sociales, del 
bienestar común, de la idea religiosa, aspirando de nuevo 
aquel inocente pero generoso optimismo de los hombres del 
siglo pasado. » La fatiga y las desilusiones, hijas de haber pe- 
dido á los hombres, á los sistemas y á las ideas, mayor perfec- 
ción y más rápidos resultados de los que pueden dar, le pro- 
ducen nueva y más grave caida. Parte de la juventud sigue 
más fría y calculadamente el camino de Desgenais y Rastig- 
nac; otra, cae en la inacción de Demetrio Rudin. Este perso- 
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nifica, en efecto, un nuevo estado de alma que aún sufren hoy 
las juventudes europeas, y que en 1855 conocían ya los rusos. 
Rudin no es perezoso, con la pereza semi-fatal de una raza, 
como Oblomoff; no es inactivo tampoco por motivos dogmáti- 
cos, por lecturas de Schoperihauer y Hartmann, mal digeri- 
das: lo es por la peor de las enfermedades morales, por la des- 
confianza en las propias fuerzas, por la conciencia firmísima 
de una importancia personal que cree sufrir. Con ella marchi- 
ta todos sus buenos instintos, todas sus preciosas facultades. 
Ve el ideal, lo ama, lo acaricia á tientas, pero se figura no po- 
der alcanzarlo, y el desaliento le hace caer al borde del cami- 
no. Conoce los vicios de su educación, pero no fía en reme- 
diarlos. ¡Ha visto tantos fracasos de grandes aspiraciones! ¡Le 
han hablado tantas veces de fatalismos, de la pequenez huma- 
na, de la pesadumbre de los hechos y de la tradición! Todavía 
sueña empresas, y comienza obras; pero como el Doctor Faus- 
tino, las deja sin concluir, las abandona al primer tropiezo. 
Las dificultades le desalientan. Ni siquiera es testarudo é ino- 
cente como Bouvard y Pécuchet, que ensayan sin descanso. 
Le falta la tenacidad. Su amigo LejneíF se lo advierte, y él 
contesta: «Tú lo dices, no he tenido perseverancia. Jamás he 
edificado nada. En efecto, es difícil edificar, sea loque quiera, 
cuando falta el suelo debajo de los pies.» 

Enriqueta Faber fué toda su vida el sueño y la realidad 
de una existencia romántica. Juana de León, en medio de su 
infelicidad, de su pureza y de su columbino candor, buscaba 
antes que nada su conveniencia particular, como los héroes de 
La lutte pour la vie de Daudet, ó Bel-Ami de Maupassant. 

Hamlet ansiaba la muerte por no poder cumplir el deber, 
ni acertar á verlo claro y definido. Jorge Lauzerte, el prota- 
gonista de Bérenger en V Effort, se mataba, á causa de no 
haber podido llegar á saber lo que quería. Algo de eso pasaba 
por el alma del Médico-Mujer, y según le hubiera dicho Me- 
fistófeles á Fausto, ella se decía á sí misma: ala ra2Ón 7to se 
llega sino por el camino de los extravíos. Esto no era la ver- 
dad, pero representaba fielmente las inquietudes y vacilacio- 
nes de su tiempo. 

Entre el egoismo humano, tranquilo, frío y calculador, 
como el de la desamparada Juana de León, ó el altruismo de 
Enriqueta, generoso y grande, aunque lleno de vicisitudes, el 
autor prefiere lo último. 

Los hombres que buscan su único bien, jamás dejan en 
la historia ni recuerdos, ni utilidades, ni simpatías. 

Los que se mueven y luchan en la vida, con el afán de 
las grandes cosas, podrán hacer mucho daño, pero á la vez 
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dejarán, cuando menos, la simiente de vigorosas ideas, que 
desenvolviéndose más tarde se conviertan en doctrinas de 
universal regeneración; y si en la demanda perecen, no les 
faltará un Chantavoine que les conceda primero algunas lá- 
grimas, y después una oración inquieta, errante y desolada 
que los ennoblezca en la tumba . . . 

Y dicho esto, continuará la inserción de las cartas de En- 
riqueta Faber para su hijo; no sin repetir el autor con Alta- 
mira, que los escritores modernos, maestros en, describir los 
estados álgidos, supremos del hombre joven, han demostrado 
conocer bastante poco la psicología de la mujer; sin excluir á 
Marcelo Prévost, el cual en su reciente Demi Vierges (Vírge- 
nes á medias), ha pretendido retratar á'algunas de las señori- 
tas de la buena sociedad que, si fisiológicamente van puras al 
matrimonio, según él no pueden jactarse en lo espiritual de 
semejante pureza. Pero esas señoritas no fijarán su vista en 
este libro. El tipo de ellas es bastante desconocido en Amé- 
rica, aunque Prévost lo haya encontradp repetidas veces en 
las callejuelas de París. En el mundo hay de todo, palomas y 
vívoras, lodazales y jardines; y el artista puede escoger los 
modelos que guste, para sus cuadros. Prévost preferirá las 
vírgenes á pesar suyo. El autor de esta obra llamará á su la- 
do á aquellos seres, que aunque víctimas de la desgracia ó del 
materialismo, aspiren á idealizarse; porque en la eterna lucha 
del bien contra el mal, del creyente respecto del descreído, no 
se puede aceptar mejor fórmula, que la del monárquico Paul 
de Cassagnac en frente de la república francesa: Si no me 
matas, le mato. 



CAPITULO XIV 
LA QUERELLA DE JUANA 



Si pudieses creer, hijo mío, que en el pequeño pueblo de 
Tiguabos disfruté durante muchos días de relativa tranquili- 
dad, te engañarías completamente. Aparte de que yo llevaba 
una verdadera tormenta en el alma, que nada podía calmar, 
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mis amigos, mis clientes, mis conocidos todos, se volvieron 
adversarios de tu pobre madre. Se me señalaba cuando iba 
por las calles como á un objeto de general y repugnante cu- 
riosidad, porque la gente de Baracoa se encargo de propalar 
cuanto pudiera perjudicarme, exagerando, desfigurando los 
hechos, y hasta calumniándome, por supuesto. 

No me detendré en darte cuenta de numerosos sucesos 
desagradables y terribles que ocurrieron en mi escondida resi- 
dencia de Tiguabos, no solo porque ya los verás especificados en 
las declaraciones y sentencias judiciales que insertaré más ade- 
lante; sino porque así terminaré más aprisa, moderándose de al- 
guna manera mi impaciencia en hacerte conocer toda mi vida, 
y habrá mayor exactitud en mis desaliñadas Memorias', Varios 
meses después de hallarme en aquella apartada población, fué 
dejado en mi casa, por persona desconocida, un pliego que 
contenía expresivos recuerdos de Juana. Esos recuerdos eran 
la copia de la siguiente querella criminal, presentada ante el 
'Juzgado de letras de Santiago de Cuba, el 10 de Enero 
de 1823: 

«Juana de León, vecina de la ciudad de Baracoa, por mi 
poder, cuyo testimonio en debida forma presento, calificado 
de bastante, como mejor proceda de derecho, y á reserva de 
usar de cuantos recursos me. favorezcan, parezco ante us- 
ted y digo: que en el año de 1819, me solicitó con promesa 
de matrimonio, una criatura vestida de hombre que se nomina 
Enrique Faber, se titula Profesor de Cirujía y dice ser natu- 
ral de los cantones de Suiza. Para lograr sus ideas, no tenien- 
do documentos, ó no queriendo presentarlos, á fin de no des- 
cubrirse, manifestó no estar bautizado, y recibió este sacra-^ 
mentó poco antes de celebrarse el matrimonio, á que me re- 
duje, atendidas las circunstancias de horfandad y desamparo 
en que me veía; sin que me fuese posible sospechar que los 
designios de ese monstruo fuesen dirigidos á profanar los sa- 
cramentos, y á burlarse de mi persona, del modo más cruel y 
detestable, abusando de mi buena fé, de mi candor y de la 
inexperiencia á que me hallaba constituida, por razón de mi 
honestidad . . . Ciertas particularidades que la' decencia no 
me permite referir, me obligaron á espiar sus movimientos, has- 
ta que una vez en que creyéndome dormida se descuidó, me pude 
convencer de su verdadera condición . . . Este descubrimien- 
to, que el Dr. Faber no esperaba, le obligaron á hacerme una 
confesión de su incapacidad para el estado conyugal, y se hu- 
milló hasta el extremo de proponerme las ideas más indignas 
de toda persona que conoce algún tanto de moralidad, supo- 
niendo tal vez que yo sería capaz de prestarme á sus proyec- 
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tos tan torpes como escandalosos; pero instruido el falso ma- 
. rido de mi repulsa y de la indignación consiguiente á la bur- 
la que me había inferido» me ofreció ausentarse desde luego, 
á fin de que nadie supiese de su paradero, ni el público llega- 
ra á convencerse de mi desdicha. En efecto, salió de Baracoa, 
sin que pudiese yo cerciorarme de su efectiva situación; pero 
lejos de marcharse á donde pudiera sepultar sus defectos, ha 
venido á establecerse en el pueblo de los Tiguabos, donde se 
ha diafanizado que el mencionado profesor es una mujer lo 
mismo que yo; de lo cual existen personas que lo saben bien, 
y están dispuestas á declararlo. Este desengaño me pone ya 
en la necesidad de solicitar la declaratoria de nulidad de mi 
matrimonio, y el castigo que merecen tales excesos, para que 
sirva de escarmiento, y en lo sucesivo dicha individua no sa- 
crifique á otra infeliz como á mí, haciendo escarnio de las más . 
sagradas instituciones de nuestra augusta religión y del orden 
social; pues aunque por pudor me había propuesto guardar en 
el silencio mis desgracias, la Divina Providencia ha querido 
que el público tome conocimiento de los crímenes, para que 
no queden impunes, y mi espúreo consorte no encuentre nue- 
vas víótimas de que mofarse. Mediante lo cual á usted supli- 
ca mi representada, se sirva admitirme sumaria información 
de testigos, y que los que presentase, juramentados en forma, 
declaren cuanto les constare sobre el sexo del que se nombra 
Enrique Faber, disponiendo con su mérito que la acusada sea 
conducida á esa ciudad, y á presencia del Tribunal se le re- 
conozca por dos facultativos que al efecto la hayan despojado 
de los vestidos: y que evacuado todo, se me dé vista para de- 
x ducir lo demás que me convenga, previa la -seguridad con que 
deba mantenerse en la cárcel pública, hasta que otra cosa se 
v determine, conforme á justicia que pido con costas, jurando 
no proceder de malicia, y en lo necesario etc. Ledo. José Án- 
gel Garrido. — Pedro M. Bles. » 

No había en esta acusación nada grande; nada noble, ni 
levantado. Era la querella vulgar de un abogadillo práctico, 
pero poco teórico ó científico, de los que abundan en los pue- 
blos de campo; de esos que se ciñen a fórmulas rutinarias, y 
que se creen notables jurisconsultos al llenar pliegos y más 
pliegos de papel, con frases rebuscadas, altisonantes y pom- 
posas. En la querella se estamparon palabras tan soeces y se 
refirieron hechos tan asquerosos, que yo no he tenido valor 
para reproducir la narración ni de las unas, ni de los otros. En 
aquel escrito no había consideraciones de moralidad, ni re- 
flexiones de ternura, ni argumentos de elevada jurisprudencia 
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canónica. Parecía más bien la referida acusación, un cuadro 
de liviandades pompeyanas, cuando el fuego del Etna cubrió 
con lodo volcánico, el lodo de la humana crápula en Italia. 
Yo me había imaginado que la pobre Juana tendría todavía 
algún resto de rubor, y quizás firmaría sin saber lo que firma- 
ba, llorando, ó enloquecida por la fiebre de su vergüenza. De 
todos modos, desde aquel instante, ya no me fué preciso fingir 
mala voluntad en contra de mi mujer. La odié y la desprecié 
de veras, con toda la intensidad de mis pasiones, al ver que 
suscribía y autorizaba invenciones calumniosas, repugnantes, 
verdaderamente bestiales. 



CAPITULO XV 



EN EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS 



El 6 de Febrero de 1823, bailándome en Santiago de Cu- 
ba, á donde me había dirigido para coadyuvar al desenlace 
de la querella de Juana, fui detenida y conducida á la cárcel 
de la ciudad. Previendo lo que podía suceder, dejé en Tigua- 
bos, al cuidado de mis intereses ; á Isaac Louverture, con los 
criados Gerónimo y Teresa; y yo me hice acompañar de Plá- 
cido, por considerarlo más astuto, reservado y discreto que 
Isaac. 

El día 7 se presentó en la cárcel el Sr. Juez de letras; 
mandó que yo fuese llevada á su presencia, y para ser lo más 
breve posible en mi relato, voy á reproducir enseguida 
una parte de los interrogatorios, suprimiendo únicamente lo 
que era inventado por mis enemigos y envidiosos, y que pa- 
recería repugnante y asqueroso en el terreno de la decencia 
y de la moral. 

El Juez. — Diga usted como se llama, de donde es natural, 
que edad, estado y ejercicio tiene. 

Enriqueta.— (Vestida de hombre). Me llamo Enrique Fa- 
ber, natural de Lausana, en Suiza; de edad de 26 años; casado 
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en la ciudad de Baracoa > con una hija de allí, nombrada Juana 
de León. Mi oficio es de Cirujano y tengo el correspondiente 
despacho. 

El Juez. — Desde cuando está usted en esta cárcel; quien 
lo trajo á ella, y de orden de cual autoridad. 

Enriqueta, — Desde ayer por la tarde, cerca de las oracio- 
nes, me condujo á esta cárcel el Sr. Juez de letras presente, 
acompañado de otros dos hombres, é ignoro del todo quien 
haya sido el funcionario público que me mandase arrestar. 

El Juez.. — ¿Tiene usted algún antecedente ó conocimien- 
to del motivo que hubiese habido para su prisión, y si lo sos- 
pecha, calcula quienes hayan podido ser sus acusadores? 

Enriqueta. — Ni sé, señor, el motivo, ni tengo razones 
para sospecharlo. 

El Juez.— -¿Cuanto tiempo há que contrajo usted su ma- 
trimonio en Baracoa? 

Enriqueta. — Hará cerca de cuatro años. 

El Juez. — Después que se casó usted ¿ha permanecido 
siempre en Baracoa? 

Enriqueta. — Procuraré recordar las fechas con exactitud. 
Después de casado, estuve en aquella ciudad dos años, menos 
cinco m^ses. De allí pasé á la Habana, y me presenté y obtu- 
ve en el Protomedicato los títulos de profesor de Cirujía, cu- 
yos títulos, tan luego como regresé, los exhibí en el Ayunta- 
miento; permaneciendo tres meses más con mi mujer; y por 
razón de algunas dudas que dicho cabildo puso sobre no con- 
siderarme en el goce de los derechos de ciudadano español, 
pedí se remitiesen copia de los títulos á la Excma. Diputa- 
ción Provincial de esta ciudad, como se hizo; y enseguida vi- 
ne aquí para diligenciar los despachos. 

El Juez. — ¿Profesa usted la religión Católica, y si la pro- 
fesa, en donde fué bautizado? 

Enriqueta. — Mi primera religión fué la protestante, que 
era la de mis padres, pero poco antes de casarme fui bautiza- 
do con las formalidades del catolicismo. 

El Juez. —Cuanto tiempo hace que se ausentó usted de 
Baracoa; cual fué el motivo de esa ausencia, y en donde ha 
residido usted posteriormente. 

Enriqueta. —En el mes de Noviembre del año próximo 
pasado, se cumplieron dos años de mi primera salida de Ba- 
racoa, con dirección á Santiago de Cuba, para presentarme, 
según he manifestado yá á la Diputación Provincial; volví en 
seguida á Baracoa, en donde estuve poco tiempo, y después 
me trasladé al pueblo de San Anselmo de los Tiguados, en 
ejercicio de mi profesión de Cirujano. 
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El Juez. — Antes de abandonar definitivamente á Baracoa, 
¿tuvo usted algunos disgustos con su mujer? 

Enriqueta. — Ninguno tuve, señor juez. Estando en Ti- 
. guabos, recibí varias cartas de ella, sumamente cariñosas, de 
las cuales podré presentar algunas, que conservo. El Sr. Ldo. 
D. José Ángel Garrido, padrino nuestro de matrimonio, debe 
guardar una muy expresiva é interesante, que yo le di para 
que la viese. 

El Juez, — ¿Antes de haberse casado en Baracoa, había 
contraído usted matrimonio en otra parte? 

Enriqueta. — No, señor. 

El Juez. — ¿En cual casa de esta ciudad ge hallaba usted 
alojado? 

Enriqueta. — Pensando que no había de estar sino pocos 
días en esta población, me he dirigido á las casas del pardo 
español José Nicolás de Vargas, en las inmediaciones de la 
Iglesia de Santo Tomás; por que siempre he acostumbrado 
pernoctar allí, cuando me ha sido necesario evacuar alguna 
diligencia en Santiago de Cuba. 

El Juez. — Se suspende por ahora esta diligencia, á reser- 
va de continuarla cuando conviniere. Ya sabe usted que tiene 
que continuar su detención. Sr. Escribano, lea usted al dete- 
nido, el resultado de su declaración. 

Y leido que fué el expresado documento, firmamos todos 
de conformidad, estampándose en el acta los nombres de Ro- 
dríguez. — Enrique Faber — Ante mí, Antonio Aguirre. 

Pocas horas después, el Juzgado dispuso que continuaran 
mis interrogatorios, en la siguiente forma: 

El Juez. — ¿Conoce usted á un pardo nombrado Hipólito 
Sánchez, y sabe si tiene ó nó casa en el pueblo de Tiguabos? 

Enriqueta. — Sí señor, le conozco, y sé cuál es su casa. 

El Juez. — ¿Conoce usted á un sujeto nombrado José Ra- 
mos? 

Enriqueta. — No lo conozco. 

El Juez. — Expliqúese usted acerca de una conversación 
que hubo en el mes de Noviembre de 1822 (la cual fué pre- 
senciada por el Sr. Cura de dicho pueblo. D. Juan Montengo) 
en la casa del referido Ramos, y en cuya entrevista se dice 
que tomó usted parte, habiendo manifestado Ramos que apos- 
taba una onza de oro á que era verdad cierta cosa que él afir- 
maba con perseverante empeño. Diga usted también si el de- 
nunciante, al hacer su confidencia concluyó por tirar una onza 
encima de una mesa, haciendo bueno su dicho con su dinero. 

Enriqueta. — No recordaba quién era Ramos, pero ahora 
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comprendo de la persona de que se trata, en vista de lo que 
refiere el Sr. Juez. Lo que pasó fué que Hipólito Sánchez me 
dijo que en su casa había un mozo que apostaba cualquiera co- 
sa, á que yo no pertenecía al sexo masculino, y entonces le 
contesté que allá iría yo con mi dinero para apostarle lo con- 
trario: y que con la ganancia me divertiría. Efectivamente, 
concurrí á casa de Hipólito con treinta pesos, para apostarlos; 
pero el tal Ramos no quiso insistir en su afirmación, cuya ne- 
gativa fué á presencia del mismo Hipólito, de Hilario Leal y 
de otro individuo, al cual solo conozco con el apellido de Zo- 
rrilla. 

El Juez. — ¿Y usted, como ofendido, le dio alguna queja 
al Sr. Alcalde del pueblo? 

Enriqueta. — No señor, no le di ninguna queja, aunque 
amigablemente le referí lo sucedido. 

El Juez. — ¿Sabe usted quien e3 un vizcaíno nombrado 
D. Juan Antonio Gausardía? 

Enriqueta. — Sí le conozco. 

El Juez. — ¿Cuáles han sido las relaciones de usted con el 
expresado individuo? 

Enriqueta. — Como ese sujeto tenía una fonda pública, yo 
solía ir á comer á su casa, y le pagaba el precio correspon- 
diente. Esto es todo lo que tenía yo que tratar con él. 

El Juez. — En alguna ocasión se halló usted en su compa- 
ñía, en el pueblo del Caney? 

Enriqueta. — Un día que fui de paseo á dicho pueblo, en 
tiempo de las fiestas, me encontré con D. Diego Metelier, y 
en unión de éste y de otras personas que no conocía, me diri- 
gí á la fonda de Gausardía, con ánimo de comer allí, como en 
efecto lo verifiqué. 

El Juez. — Entre los concurrentes que hubo aquel día, en 
la mencionada fonda del Caney, figuraba un francés de Santa 
Catalina, nombrado Demaná? 

Enriqueta. — Ese sujeto, á quien solo conozco de vista, 
sin haberle tratado íntimamente para nada, no se hallaba en 
aquella comida. 

El Juez. — Vuelve á ser suspendido este acto, para conti- 
nuarlo si fuere preciso. Se le hace saber á usted, que queda 
formalmente preso, mientras se depure su conducta, y con 
arreglo al artículo 300 de la Constitución, se le hace saber que 
el motivo de su prisión es una querella de su esposa D^ Juana 
de León, quien acusa á usted de haberla seducido y engañado, 
llevándola al sacramento del matrimonio, sin embargo de ser 
usted tan mujer como ella, y hallarse imposibilitada de con- 
currir á los deberes del estado conyugal. 
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Enriqueta. — Me será sumamente fácil defenderme y com- 
probar mi inocencia. Sírvase U. S., Sr. Juez, disponer que 
en la forma ordinaria se me reconozca por dos ó tres cirujanos 
del país, que bajo juramento declaren cual es mi verdadero 
sexo . . . 

TuVe un momento de audacia , creyendo que mis colegas, 
los cirujanos de Santiago de Cuba, por humanidad, lástima y 
compañerismo, y hasta para evitar escándalos que ultrajasen 
y pusiesen en ridículo al cuerpo médico de la localidad, me 
salvarían ; pero desgraciadamente me engañé, porque me tra- 
taron más que con severidad, con odio. Alguno de ellos hubo, 
que se atrevió á hacerme insinuaciones lujuriosas, en cambio 
de su protección, pero experimenté un íntimo orgullo al des- 
preciarle. En ese terreno de liviandades no entré nunca, ni 
hallándome entre soldados, como en Rusia y Alemania, ni be- 
biendo y comiendo en horas de alegría, como en el pueblo del 
Caney. Cualesquiera que hubiesen sido mis faltas, después de 
la muerte de mi inolvidable Juan, en los campos de Wagram, 
permanecí pura, casta, iumaculada. Al adoptar el traje mas- 
culino, dejé de ser mujer para siempre, en palabras y en he- 
chos. Las pasiones pequeñas jamás me sedujeron. Hacerme 
célebre, conquistar la inmortalidad, derramar el bien á manos 
llenas, entre todos mis semejantes, era el más poderoso, ó me- 
jor dicho, el único de mis anhelos y el más halagador de todos 
los ideales. Por otra parte, persuadidos los médicos peritos, de 
antemano, de que yo no era hombre, ¿para qué dejarme regis- 
trar por ellos, en lo más delicado de mi cuerpo, y á presencia 
del escribano del Juzgado? Mis sentimientos de pudor perma- 
necían incólumes, y los referidos médicos ya se mostraban 
bastante hostiles, para que pudiera caberme ni una sombra de 
duda siquiera, respecto de que no faltarían á la verdad. Ten- 
tada estuve de proponerles dinero, en cambio de una aposta- 
sía, pero era evidente que Juana no se conformaría nunca, y 
que habría de solicitar nuevos y repetidos reconocimientos, 
sin omitir el personal del juez, hasta que el asunto quedase 
esclarecido. Tal vez tratándose de una causa seguida de oficio, 
los médicos hubieran podido prestarse á ser bondadosos con- 
migo, pero la acusación era privada; en el alma de Juana ha- 
bía veneno, cólera y rabia en contra mía, y ella sabía perfec- 
tamente que yo no era un hombre, sino una mujer. Pensé 
también que al declarar los médicos cuál era mi sexo verdade- 
ro, no harían otra cosa que rendir culto á la verdad y á la jus- 
ticia. ¿Por qué aspirar á que traicionaran su conciencia, y se 
hicieran reos del crimen de perjurio? Ellos nada me debían, y 
no tenían motivos poderosos de ninguna clase para sacrificar- 
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se, hasta el heroísmo 6 hasta la infamia, á causa de mis tor- 
pezas. Sea, acabé por decir, me haré famosa como criminal ; 
el mundo sabrá pronto que he sido bastante hábil y afortuna- 
da para haber engañado, durante muchos años, desde el Em- 
perador Napoleón hasta el cura de Baracoa, haciéndoles creer 
que yo era un hombre. Descorramos el velo de una vez. Que 
se liberte Juana de mi yugo; que termine el compromiso de 
los médicos; que venga la sentencia cuanto antes, y que el 
cielo le prepare una tumba de luces celestiales, á la futura 
hermana de la caridad. 

Pero la debilidad de mi sexo volvió de repente á triunfar 
de mí. Sentí horrible pavor ante la vergüenza pública de mi 
degradación, y quise tentar el último esfuerzo, esperando sal- 
varme por la nobleza de los médicos que el Juzgado nombró 
para reconocerme. 

— ^Compañeros, les dije, tened compasión de mí. Os de- 
clararé la verdad; soy una desgraciada mujer. Por lo que más 
améis en el mundo, por vuestros padres, por vuestros hijos, 
no me hundáis en la desesperación, y quizás en la muerte. 
Declarad que nada habéis encontrado en mi cuerpo que sea 
diferente al de los demás hombres, y yo os juro solemnemen- 
te que en el acto en que recobre la libertad, me ausentaré de 
la Isla de Cuba, comprometiéndome por propia conveniencia, 
á no volver jamás á pisar su territorio. 

Los profesores médicos se mostraron implacables, y es- 
tando yo poco después en mi celda carcelaria, sentí que por 
lo más alto de un postigo, caía un pequeño papel enrollado 
cuidadosamente. Lo desdoblé con avidez, y leí lo siguiente, 
escrito con lápiz: «Se trata de pasearla á Vd., por las calles, 
montada en un burro, para someterla á la burla del popula- 
cho. No teniendo un veneno á mi disposición, le incluyo una 
fuerte dosis de tártaro emético. — Plácidos 

Creí volverme loca; tomé violentamente un pequeño va- 
so, en el cual había alguna agua, y echando todos los polvos 
allí, los agité convulsivamente, bebiéndolos sin vacilar, has- 
ta no dejar en el vaso ni una sola gota de la terrible medici- 
na. La cantidad de los polvos era bastante grande para hacer 
perecer á cualquiera persona, pero no quiso Dios que enton- 
ces yo muriese. Estaba escrito que mis luchas no podían aún 
tocar á su fin. 
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CAPITULO XVI . 
LA CONFESIÓN CON CARGOS 



El acto de reconocimiento pericial se verificó el 8 de Fe- 
brero, á presencia del señor Juez de Letras y del escribano de 
la causa, por los Doctores Bartolomé Segura, José Fernández 
y José Caridad Ibarra. 

Aunque yo, con el objeto de evitar que se me mancillase, 
con inspecciones deshonestas, me anticipé á confesar que era 
mujer, el Juzgado resolvió que se llevase adelante el recono- 
cimiento con toda la prolijidad requerida para semejantes ca- 
sos, «pues no solo era preciso saber toda la verdad, para que 
en el asunto se pudiera dictar después un fallo justo, sino por 
que yo podría decir entonces que no era hombre, y que perte- 
necía al sexo femenino, con algún torcido fin.» Los médicos 
me examinaron corporalmente, á toda su satisfacción, (77) certi- 
ficando que yo era una completa mujer, sin ningún género de 
duda, y tres días después, es -decir, el n, se me manifestó 
por el señor Juez que iba á procederse á mi Confesión con 
cargos. Todo me importaba ya, muy poca cosa. En mi con- 
cepto, se me había sometido, sin piedad alguna, á la pena de 
la cruz. 

Estoy dispuesta, dije; se me obligó á formular el juramen- 
to de decir verdad, y acto continuo comenzó el interroga- 
torio: 

El Juez — ¿Cuál es el verdadero nombre de usted, cuál su 
patria nativa, cuál su edad y estado, con el ejercicio que 
profesa? 

Enriqueta. — Mi verdadero nombre es el de Henrieta Fa- 
ber, natural de los cantones de Suiza. Tengo 32 años de edad; 
de estado viuda, pues fui casada con donjuán Bautista Renáu, 
Oficial de Cazadores de las tropas francesas, y mi ejercicio es 
el de Cirujano, con título de París, pues como debí seguir á mi 
marido en las guerras de Alemania, estando al lado de él y en 
compañía de un tío mío, nombrado Enrique, Barón de Aviver, 



(77) Así consta en el proceso. 
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tuve la desgracia de que Juan muriese, quedando yo de 18 
años; y considerando que no parecería decente que quedase 
entregada á mi referido tío, que era Coronel del Regimiento 
de Cazadores, número 21, me vestí de hombre, y me fui á la 
capital de Francia, en donde me puse á estudiar medicina en 
el Colegio. Hechos los estudios, me gradué allí mismo de Ci- 
rujano, y desde entonces ese, y no otro, ha sido mi ejercicio. 

El Juez. — ¿Sabe usted ó presume el motivo por el cuál £e 
encuentra en esta prisión? 

Enriqueta. — Creo que será por mi condición de mujer y 
haber engañado al público y á la señorita con quien me casé 
en Baracoa. 

El Juez. — ¿Tiene usted presente una .declaración instruc- 
tiva del actual procedimiento, que evacuó en esta propia sala 
el día siete del corriente mes, y en caso contrario desea usted 
que se le lea, para que pueda tenerse como parte de su con- 
fesión? 

Enriqueta. — Es inútil. La recuerdo perfectamente, y en 
todas sus partes la ratifico, menos en lo referente á que yo no 
era mujer. 

El Juez. — Diga usted la causa ó motivo de haber venido 
á vivir á esta Isla, con el disfraz de su vestido, impropio de 
su verdadero sexo, cuando todas las leyes del mundo civiliza- 
do detestan el engaño de semejantes vestuarios. (78) 

Enriqueta. — No siendo mi genio, desde la infancia, pro- 
pio para las costumbres de las mujeres, mi tío procuró casar- 
me, con el fin de atraerme al verdadero modal de una mujer, 
pero aunque yo consentí en contraer matrimonio, para darle 
gusto, le pedí que me llevase consigo á la guerra, como lo hi- 
zo con consentimiento de mi esposo, que estaba en el mismo 
Regimiento que el Barón. En su consecuencia fui con ellos á 
los campos de batalla, vi morir á mi marido, y al irme á Pa- 
rís, estudiar para cirujano y vestirme de hombre, no procedí 
con el intento de ofender á persona alguna, sino al contrario, 
con ánimo de socorrer á los necesitados. Ya recibida de médi- 
co, fui mandada con otros individuos de mi misma profesión 
al Ejército que estaba en Rusia, Allí volví á encontrar á mi 
tío y me reuní á él, en calidad de Cirujano de su Regimiento, 



(78) Palabras textuales del interrogatorio procesal, como 
son también textuales casi todas las demás, ya copiadas ó que se 
copiaran, en lo sucesivo, del mismo interrogatorio. 

Con esta fidelidad y exactitud en las copias y trascripciones 
del proceso, los lectores podrán tener una idea bastante aproxi- 
mada, de la literatura jundica de la época. 
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con el cual pasé á España, en donde él falleció y yo fui hecha 
prisionera en Miranda, de cuyo punto no salí hasta que, fir- 
mada la paz, se dio libertad á todos los franceses que estaban 
bajo el poder de sus enemigos en la Península. Volví á París 
en la época de la Restauración, á la cual no-podía yo inspirar 
ni grandes simpatías, ni confianza tampoco, y solicité de aquel 
Gobierno (que no me producía entusiasmo) que me permitiese 
pasar con mis despachos, para ejercer profesión de Cirujano á 
las islas de la Guadalupe; por que entre otros motivos, temía 
yo que algunos soldados, que conocían ó sospechaban cual era 
mi verdadero sexo, lo divulgasen en París. Al propio tiempo 
quise seguir á la esposa de mi tío, que poco antes había parti- 
do para el expresado rumbo, llevándose, según rumores que 
habían llegado á mis oidos, al hijo mío, que ella misma me 
dijo que había muerto (lo cual parecía ser una mentira), apro- 
vechándose de la grave enfermedad que me hizo perder el co- 
nocimiento durante muchas horas, al verificarse mi alumbra- 
miento. Se me aseguró que mi tía, que no se hallaba en la 
Guadalupe, podía encontrarse en Santiago de Cuba, y desde 
entonces me embarqué resueltamente para acá, sin mudar de 
traje, así por que ya estaba acostumbrada y bien hallada en la 
libertad que me proporcionaba el vestido de hombre, como por 
que con éste podría ejercer mi profesión y adquirir fortuna; pe- 
ro repito que sin idea de hacer mal á persona alguna, y más 
bien con la de socorrer, usando de mi oficio, á los necesitados, 
según he dicho que lo he practicado siempre. 

El Juez. — ¿Dice usted que de su matrimonio verificado 
en Francia, llegó á tener un hijo varón? 

Enriqueta. — Sí, señor, aunque se me quiso hacer creer 
que había fallecido á los ocho días de su nacimiento. 

El Juez. — ha. llamada Juana de León, con quien usted se 
casó en Baracoa, ¿no le notó la falta de sus deberes en el uso 
del matrimonio? Exprese usted todo lo que haya habido en 
ese particular. 

Enriqtieta. — Ni lo notó, ni podía notarlo, porque Juana 
de León cuando se casó conmigo, estaba casi impuesta de mi 
verdadero sexo; habiéndose verificado el tal matrimonio, por- 
que queriendo yo vivir en su compañía, que cuidase de mi 
persona y que me guardara lo que yo ganase, no quiso ella 
consentir sin que mediase previamente nuestro enlace. En 
esa virtud ocho días antes del matrimonio, le revelé mi secre- 
to, y prueba de esto es que la tal mujer estuvo oculta más de 
dos años, sin indicar á nadie dicha circunstancia; la cual de 
ninguna manera habría podido ser disimulada, ni aún en el 
reducido espacio de unos cuantos días, constando que del 
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asunto nada decía la quejosa, en las cartas que á menudo me 
escribía. (79) 

El Juez. — ¿Explique usted cómo dice lo antecedente, 
cuando Juana de León, en el párrafo tercero del pedimento 
de su queja que dio á este Juzgado, afirma que al convencerse 
de que usted la había engañado y al reprenderle por su falta, 
usted se empeñó por medios reprobados, en hacerle creer que 
era hombre, y además se humilló hasta proponerle ideas in- 
dignas y extrañas de toda moralidad, cuya relación demuestra 
no ser cierto que la Sra. León estuviese informada, antes del 
matrimonio, del verdadero sexo de usted. En consecuencia le 
amonesto seriamente, para que se exprese en absoluto acuer- 
do con la realidad de los hechos. 

Enriqueta. — En cuanto á lo último, tengo, señor, que 
reconocerlo como cierto. Le dije que si ella quería tener un 
amante, yo no me opondría, para purgar mi delito de algún 
modo y dejarla satisfecha; pero en cuanto á que yo me hubie- 
se valido de repugnantes recursos, para hacerle suponer que 
yo pertenecía al sexo masculino, eso es una completa mentira 
propalada por un individuo envidioso de mi bienestar, que se 
denomina José Ángel Carrión. 

El Juez, — ¿En alguna otra parte distinta de esta ciudad 
ha sido reconocida usted en razón de su sexo por diferentes 
personas? 

Enriqueta. — Teniendo que concluir unos asuntos que no 



(79) En la revista habanera La Administración, del Licen- 
ciado D. Laureano Fernández de Cuevas, se dice: 

«Estando presa Enriqueta, y antes de su confesión, llamó uu 
día al carcelero, y le dio unos polvos, diciendo que había tomado 
de aquello para quitarse la vida; reconocidos estos polvos resul- 
taron ser tártaro emético, y ella dijo que aquella determinación 
había sido causada por haber creído que iban á pasearla por las 
calles. Prefería la muerte á la vergüenza, y entraba en su alma el 
arrepentimiento: así, pues, creemos que no estaba pervertida. 

«En su defensa, es cierto, que acusaba á la infeliz de quien 
abusó, de complicidad en el secreto, pero veamos lo que dice en 
una carta que dirigió á su padrino el Sr. Magistrado D. José Án- 
gel Garrido: «Fué una suposición que mi abogado quiso sostener; 
al contrario, Juana de León no sabía que yo fuese de su sexo; pe- 
ro ocho días después ella lo vio, quise dejarla, y marcharme, y 
como le he dicho á usted, yo le hubiera enviado una fé de mi 
muerte, pero no quiso y nos mantuvimos juntas.» Sigue afirman- 
do los miramientos que tuvo con la León, y el buen comporta- 
miento de ésta, y concluye pidiendo que se la dejase ir á ocultar 
su vergüenza á dos mil leguas de aquí.» 
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podía abandonar, y habiendo llegado á mis oidos la voz que 
corría ya, de que yo era mujer, me presenté de noche al alcal- 
de de Tiguabos D. Tomás Olivares, y tanto él, como varios 
caballeros que estaban en su compañía, quedaron persuadidos 
de que yo era un hombre, porque para ello hice uso de una 
superchería, más tonta que perversa. Mi objeto fué logrado, 
porque desde entonces el Sr. Olivares, y sus amigos íntimos, 
fueron los que preferentemente se encargaron de combatir los 
rumores esparcidos en mi contra. - 

El Juez. — Deseo saber por qué razón, siendo usted mujer 
verdadera, según lo tiene confesado y resulta de la causa, tu- 
vo el arrojo de pretender alucinar á mi pública autoridad, con 
pedir, según lo hizo, al final de su declaración instructiva, 
que se mandase proceder al reconocimiento de sil persona, es- 
tando usted, como debía estarlo, cierta y segura del resultado 
de aquella diligencia, y cuya promoción comprueba eficazmen- 
te su desfachatez y la consiguiente falta de respeto al tribunal 
que la juzga. 

Enriqueta. — Disculpadme, Señor. Yo pensé que con mo- 
tivo de tener malas consecuencias el escándalo público que 
causaría el descubrimiento de mi verdadero sexo, era conve- 
niente pedir el reconocimiento de los facultativos, persuadida 
de que éstos tendrían en cuenta que tal escándalo habría de 
comprometer al Protomedicato de la Habana, que me recibió 
de Cirujano. Por eso me decidí á encubrir mi falta, bajo la 
oferta que les haría de ausentarme inmediamente que fuese 
puesta en libertad; pero de ninguna manera fué mi idea faltar 
al respeto del Tribunal, sino evitar las murmuraciones de la 
población. 

El Juez. — Es bastante extraño que usted quiera presen- 
tarse como respetuosa con el Tribunal, cuando persuade de lo 
contrario el contenido de las diligencias que fué preciso eva- 
cuar en la tarde del día 8, á causa de la suposición de ha- 
ber tomado usted veneno para matarse, pidiendo al carcelero 
que así me lo manifestara; entregándole un papel en donde 
había unos polvos blancos, y asegurando por su conducto que 
había tomado una suficiente cantidad de ellos, para privarse 
de la vida; y con cuya especie puso usted al juzgado en efecti- 
va inquietud. La nueva falsedad se comprobó con el reconoci- 
miento pericial que se hizo de los mencionados polvos, y con 
el hecho evidente de no haber habido novedad en la salud de 
usted; lo cual demuestra que, comoquiera que se mire su sin- 
gular conducta, significa una burla que quiso usted hacer á 
mi autoridad, con semejante suposición. 

Enriqueta. — No fué una burla, como Su Señoría ha ma- 
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nifestado. Viéndome presa, y con el mayor rigor, después de 
reconocida por los médicos, creí que se pensaba en pasearme 
por las calles públicas, para que se viera que yo era una mu- 
jer disfrazada; y como esa humillación era demasiado grande, 
preferí la muerte. Varios cadetes y otras personas habían es- 
tado injuriándome desde la puerta y la ventana de mi cuarto, 
y por ese motivo, como yo no tenía otro medicamento á mano 
que el tártaro emético, lo tomé en una cantidad enorme, que 
habría bastado para matar á cualquier criatura menos fuerte 
que yo. Sin embargo, después de las naturales sacudidas de 
aquel tósigo, quedé rendida y como aletargada, hasta las diez 
de la noche, hora en que me convencí con. tristeza, de que el 
Supremo Hacedor quería que yo continuara viviendo, para 
que sufriese más. 

• El Juez. — Yo me siento también algo indispuesto. Se sus- 
pende el acto para mejor oportunidad 

¡Cuanta animadversión, cuanto desprecio había en aque- 
llos momentos, en la biliosa mirada del señor Juez de letras, 
para la desventurada presa, Enriqueta Faber! 



CAPITULO XVII 
EL PAROXISMO DE LA ACUSACIÓN 



El día 12, constituidos en la Cárcel pública el Juez y el 
Escribano, me hicieron sufrir nuevos y terribles interrogato- 
rios, en la siguiente forma: 

El Juez. — Manifieste usted de que modo pudo adquirir en 
esta prisión el tártaro emético que tomó, con ánimo de matar- 
se, según ha referido. 

Enriqueta. — No tuve necesidad de auxilio ageno para la 
adquisición del medicamento, por que yo lo tenía conmigo 
cuando me arrestaron, según lo acostumbraba siempre llevar, 
para el pronto socorro de cualquiera necesidad. 

El Juez.— Expliqúese usted con toda claridad, acerca de 
los medios de que se valió, para hacerle creer al señor Alcalde 
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del Tiguabos, que usted no era mujer, sino real y positiva- 
mente un hombre. 

Enriqueta. — En el año de 1821, siendo Alcalde de aquel 
pueblo don Casimiro Pérez, éste trató de separar á todas aque- 
llas personas de diverso sexo, que no siendo casados vivían 
juntos, y como el tal Casimiro se me había declarado enemigo 
sin el menor motivo, traté de hacerle una chuscada, que más 
tarde repetí con el otro Alcalde, señor Olivares. Yo tengo ver- 
güenza de repetir los detalles de aquella sensible farsa, y de- 
claro que es cierto y que admito todo lo que manifiesta en uno 
de sus escritos, acerca de dicho particular, el señor Oidor don 
José Ángel Garrido, cuando comenzó mi acusación, como abo- 
gado director de la señora León. 

El Juez. — ¿Y usted no sabe que, aun en el uso de los con- 
tratos comunes que se hacen en sociedad, es una mala fé de- 
lincuente, que una persona engañe á otra, y que esto fué lo 
que usted hizo en su matrimonio de Baracoa con la joven Jua- 
na, abusando de su sinceridad, con un dolo tan notable como 
el de que se trata en las presentes investigaciones? 

Enriqueta. — Yo sé de positivo que es cierto lo que se me 
pregunta, pero también es verdad que yo no engañé como se 
supone á la señora León, á quien, como dije ayer, le di cono- 
cimiento de mi estado, varios días antes de que se verificara 
nuestro enlace. Esto se comprobará con una carta de ella, que 
he ofrecido exhibir, y que exhibiré con mi defensa escrita. 

El Juez. — No se comprende que usted pretenda disculpar 
su crimen, en el punto relativo al engaño que hizo á doña 
Juana de León, atribuyéndole conocimiento de su sexo, aun 
antes del matrimonio, cuando la especie es inverosímil por sí 
misma, y no es de admitirse, ni debe creerse, sin prueba con- 
cluyente en contrario, supuesto que media el antecedente (pa- 
ra juzgar del carácter de usted) de la expresa y decidida confe- 
sión con hipocresía, que usted hizo al Alcalde del Tiguabos, 
don Tomás Olivares, haciéndole consentir, con nefando arti- 
ficio, en que el sexo de usted era el de varón; con cuyo pasaje, 
tan averiguado como lo está, se trasparenta la malicia de que 
hizo usted empleo en el propio incidente, abusando de la sen- 
cillez de aquel juez incauto, y faltando voluntaria y atrevida- 
mente al respeto que se merecía la pública autoridad de su 
ministerio. El Juzgado no puede, ni debe dejarse sorprender. 
El hecho mismo, con todas sus circunstancias, hace increíble 
la inmoralidad que usted se permite atribuirá la señora de León, 
imputándole el conocimiento de sucesos ignorados por ella 
probablemente, con el fin de confundir á la justicia y hacer 
obscura la mala fé con que procedió usted á engañarla, en el 
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momento de realizar uno de los actos más trascendentales 
de la vida. 

Enriqueta. — Me remito, señor Juez, á loque ya tengo di- 
cho; sobre todo por que las cartas de Juana, que presentaré á 
su debido tiempo, demostrarán la verdad. En cuanto al hecho 
de haber engañado yo á don Tomás Olivares, es cargo que re- 
chazo. Yo no le falté al respeto debido á su autoridad, pues 
él no me llamó para el acto á que se alude, sino que yo misma 
ocurrí á su despacho, expontánea y voluntariamente, como 
persona de su amistad-, pidiéndole juntase en su casa á diver- 
sos individuos del pueblo, por que quería probarles á todos 
ellos que yo no era una mujer, como se propalaba por los 
maldicientes y envidiosos de mi crédito. Y esto fué lo que 
sucedió, sin que por ello faltare á las leyes, ni á los tribu- 
nales. 

El Juez. — Me está cansando usted con su impudicia, por 
lo cual la reconvengo. ¿Cómo pretende disfrazar, como lo ha 
hecho, los crímenes que se le imputan, rechazados por usted 
únicamente con futilezas y frivolidades, cuando no es posible 
que sus excusas se extiendan al Sr. Cura de la parroquial de 
Baracoa, á quien de contado no podrá suponer en conniven- 
cias, ni con conocimiento remoto de su sexo femenino? ¿Des- 
conoce usted, acaso, que con semejante y horrorosa conducta 
pecó usted contra la religión y la reverencia debida al divino 
sacramento; haciéndolo así á la faz del público y de las auto- 
ridades, á quienes trascienden dañosamente (sin excluir el ge- 
, neral sosiego de la sociedad) las inmoralidades de su proceder 
en tales pasos; y más, cuando por la circunstancia de extran- 
jera no podía usted tener el osado intento de reducir á ludi- 
brio la santidad de dicho Sacramento? 

Enriqueta. — Reconozco mi culpa respecto de la Divini- 
dad y profanación del Sacramento, declarando que el párroco 
no tuvo la menor noticia de mi condición de mujer; pero en 
cuanto al público, no ha de haber una acción que se me pueda 
reprender equitativamente, por que lejos de hacer á persona 
alguna la menor ofensa, he hecho á todas las que se me han 
presentado, el mayor bien que hubiese estado á mi alcance, 
así en mi profesión, como en cualquiera otra cosa . . . 

Ay, hijo mío: yo no sé como en aquel funesto día no se 
me agotó la paciencia; como no me despadazé la cabeza con- 
tra las paredes, ó como no le partí la suya al empederni- 
do juez, con su mismo bastón lleno de borlas, é incrustrado de 
letras doradas y plateadas! Todavía continuó haciéndome pre- 
guntas y repreguntas, por espacio de una hora más, pero yo 
insistí en mis anteriores declaraciones,- y el acto se dio por 
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concluido, aunque con la reserva, de estampilla, de continuar- 
lo siempre y cuando conviniere. 

Firmó al pié de la confesión con cargos, Su merced, el 
Juez de letras, Sr. Rodríguez. Firmé yo, poniendo Henrietta 
Faber, y el escribano trazó su complicada rúbrica, con el acos- 
tumbrado: ante mí, Antonio Aguirre. 

— Puede usted nombrar ahora, manifestó el Juez, su abo- 
gado defensor. 

— Renuncio á defenderme, dije. El Sr. Juez, el Sr. Escri- 
bano, el Sr. Licenciado Garrido, la jóveñ Juana de León, los 
médicos peritos, el alcaide de la cárcel, los cadetes, el mundo 
entero, me acusan. Yo también me convertiré de paciente cor- 
dero, en hambrienta leona; hambrienta de equidad y de con- 
miseración. Yo exhibiré mis protestas. 

— Si se habrá vuelto loca, murmuró Su señoría; y todos 
los aduladores del terrible funcionario prorrumpieron en una 
carcajada, repleta de servilismo. 

Después se hizo constar en el proceso que yo renunciaba 
á nombrar persona que me patrocinara, y el Juzgado determi- 
nó que se pasara mi causa á uno de los jóvenes letrados, defen- 
sores de oficio. 

Ni supe, ni pretendí saber la forma de la defensa. Mi de- 
lito esencial consistía en el matrimonio sacrilego, y ese delito 
lo confesaba yó, por que no podía negarse, y era necesario que 
se me castigara. 

¿Pero acaso no habían desaparecido en España y en sus 
posesiones ultramarinas los procedimientos inquisitoriales? 

¿La confesión con cargos era justa? 

¿Había sido indispensable que se me reconociese corpo- 
ralmente por los médicos (después que yo misma me declaré 
culpable) con una cruel minuciosidad, y poniéndose mi pudor 
á la vergüenza de todos los empleados del Juzgado de letras? 

¿Tenía el Juez el derecho de ultrajarme, al dirigirse á mí, 
con palabras denigrantes y gestos de menosprecio ó de fuerte 
hostilidad; dando por ciertos y seguros los hechos más escan- 
dalosos y horribles de que se me acusaba? 

Pensé que todo aquello era inicuo, y ya que de todas ma- 
neras se me había de condenar, me decidí á consignar en un 
escrito mis quejas y acusaciones; no con elpbjeto de presen- 
tarlas al propio Juez, el cual de seguro no las hubiese admiti- 
do, enconándose en contra mía, mucho más de lo que ya lo 
estaba, sino para presentarlas oportunamente en el Tribunal 
de apelación, en favor de las doctrinas que yo consideraba bue- 
nas, humanitarias y progresistas; por que de esa manera, si 
no me beneficiaban á mi, podrían fructificar en la opinión pfi- 
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blica, y ser convenientes y provechosas en lo futuro á los de- 
más procesados. Mis visitas frecuentes en años anteriores, al 
despacho del ilustre Cambaceres, y mi asistencia constante á 
las memorables sesiones del Tribunado y del Cuerpo LegisI a- 
tivo de París, al discutirse las leyes complementarias del Có- 
digo Napoleón, me habían proporcionado importantes nocio- 
nes en la ciencia del Derecho. 

— La justicia, me decía yo, no puede estar reñida nunca 
con la razón, la nobleza, y la piedad, que resultan del pleno co- 
nocimiento de las debilidades humanas. 



CAPITULO XVIII 
ENRIQUETA SENTENCIADA 



Su Merced, el Juez de letras, Sr. Rodríguez, no tuvo la 
satisfacción de condenarme. Cuando llegó el trámite de sen- 
tencia, estaba hecho cargo del Juzgado el filántropo militar 
D. Eduardo María Ferrer, á quien asesoraba el no menos dis- 
tinguido abogado D. Hilario Cisneros (8o) . Y sin embargo fui 
castigada en primera instancia con la pena de diez años de re- 
clusión y apercibimiento de destierro. Puede ser que el aus- 
tero Sr. Rodríguez hubiera pensado condenarme á muerte, a 
cadena perpetua ó á trabajos forzados en las obras públicas. 
Hé aquí el fallo íntegro, recaído en mi proceso: 

»En la ciudad de Santiago de Cuba, á 19 de Junio de 1823, 
El Sr. D. Eduardo María Ferrer, Teniente Coronel retirado. 
Alcalde 1? constitucional y Juez 2? Sustituto de este Partido, 
dijo: Que visto este procedimiento criminal contra D* Enri- 
queta Faber, natural de Lausana, capital del Vaud, en el can- 



(80) Padre del Sr. Ldo. D. Hilario Cisneros y Correa, emi- 
nente abogado y liberal cubano, que falleció en la Habana hace 
muy pocos años, y al cual tuvo el autor la alta satisfacción de 
considerar como amigo y maestro, en la época en que brillaban 
como estrellas del foro de la Isla, D. José Antonio Cintra, D. Isi- 
dro Carbonell, D. José Morales Lemus, D. Nicolás Azcárate y 
otras notabilidades. 
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ton de Berna, uno de los protestantes de la Suiza, promovido 
íí instancia de Juana de León, natural y vecina de la ciudact 
de Baracoa, por los horribles crímenes de haber andado desde 
que vino á esta Isla disfrazada, con el vestuario de hombre, 
siendo real y perfectamente mujer; de haber contraído matri- 
monio con ella después de bautizada en la parroquial de Ba- 
racoa . . . según lo representa la León en un escrito visible 
á fojas 6, con el que acompaña la certificación del cura D. Fe- 
lipe Salame, que acredita la celebración del matrimonio; vis- 
tas las declaraciones del sumario, las instructivas desde la 14 
A la xy, reconocimiento de los facultativos en medicina y ci- 
rujía, doctores D. Bartolomé Segura y D. José Fernández, y 
Ldo. D. José de la Caridad Ibarra/en que se deciden por ser 
mujer efectivamente la D* Enriqueta, sin que por alguna cir- 
cunstancia quepa equivocación con el otro sexo; el auto mo- 
tivado de la 2?, los autos confesorios, subsecuentes, en que 
desculare sus detestables crímenes, y hace una historia de su 
vida desde la edad de 18 años que quedó viuda de un oficial 
de cazadores de las tropas francesas, nombrado D. Juan Bau- 
tista Renau, y en que comenzó á usar del disfraz; la acusación 
formada del abogado fiscal, á la 52; lo representado por aque- 
lla en calidad de excepciones; el auto de prueba á vuelta de 
la 55; las ratificaciones de los testigos del sumario; lo alegado 
por el Ministerio Fiscal en pro de la causa pública; con todo 
lo demás que ha sido de tener presente, debía su merced, de-, 
clarar como declaraba, que el dicho Ministerio ha probado su 
establecida acusación cuanto es bastante para obtener en de- 
finitiva, sin que lo haya hecho así en su defensa la D? Enri- 
queta, Y en consecuencia atendido el ludibrio y negro ultra- 
je que ésta se ha atrevido á inferir á la Divinidad contrayen- 
do matrimonio, con persona de su mismo sexo, en cuya ho- 
rrorosa impía conducta pecó contra nuestra augusta religión 
y la reverencia á tan santo sacramento, después de haber he- 
elio el horrible engaño de que se la bautizase en calidad de 
hombre, reagravando más y más el crimen que envuelve es- 
tas acciones con la inmoralidad y depravación inaudita de 
costumbres ... sin el mas leve temor de incidir en las gra- 
vísimas penas con que así las sanciones canónicas, como las 
civiles, anatematizan y castigan tan tenebroso manejo: aten- 
dido asimismo el agravio y escándalo que ha ocasionado á la 
república, no menos con tales delincuencias que con el disfraz 
de hombre que condenan todas las leyes del universo, en cuya 
suposición pudo obtener la licencia del Protomedicato y el tí- 
tulo de su Fiscal para Baracoa, con insulto y burla de su res- 
petable Tribunal, del Excmo. Sr. Capitán General de la Isla, 
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y de todas las demás autoridades y corporaciones constituidas 
en ella; desde luego condenaba y condena por el mérito de la 
causa á la enunciada D* Enriqueta Faber á sufrir reclusión, 
en la casa de corrigendas establecida en la ciudad de la Ha- 
bana, por diez años, bajo la especial vigilancia de las autori- 
dades competentes, con calidad de que cumplidos permanece- 
rá recluida hasta que haya ocasión de ser remitida á cualquier 
Ímnto extranjero, el más lejano posible de la Isla, con abso- 
uta prohibición de volver á entrar con pretexto alguno en los 
dominios españoles, apercibida de que encontrándosela en 
cualquiera de ellos se le impondrá doble reclusión con las de- 
más penas que haya lugar. Hágase saber al público esta sen- 
tencia por medio de la imprenta del Gobierno, para que su 
edición produzca los efectos consiguientes en los diversos ne- 
gocios, así judiciales como extrajudiciales en que la Faber ha 
entendido, y es notorio que ha representado en los Tribunales 
superiores é inferiores del Distrito. Y se le condena en el pa- 
go de todas las costas de lo obrado, reservándose á Juana de 
León los derechos que la asistan ó pueda asistirla contra 
aquella y sus bienes, á fin de que pueda deducirlos donde y 
cuando le convenga. Pero antes de cumplimentarse lo que ha 
dispuesto, elévese con los autos de la materia á la Excma. Au- 
diencia Territorial para su aprobación, ó lo que S. E. haya 
por conformé. Y por esto que su merced proveyó con con- 
sulta de su asesor, así lo mandó definitivamente, y firmaron 
de que doy fé, Eduardo María Ferrer, Ldo, Hilario de Cisne- 
ros. Ante mí: Antonio Aguirre.» 

Nada se decía en este fallo acerca de la nulidad del ma- 
trimonio. Ese era un asunto que tenía que ventilarse por se- 
parado, con arreglo á las leyes canónicas. 



CAPITULO XIX 
LA APELACIÓN 



Según era natural, no pude conformarme con el fallo del 
Juzgado, lleno de frases huecas y hasta de errores, como aque- 
llo de decir que era un horrible crimen mío y el de haber an- 



£' 



218 



dado vestida de hombre, cuando los delitos son las infraccio- 
nes voluntarias de una ley penal; haciéndose lo que ella pro- 
hibe ó dejando de hacer lo que 1 la misma mande, y no existía 
ninguna ley española que declarase crimen, ni que impusiera 
pena alguna, á las mujeres que se adornaran con el traje de 
los hombres. Era digno de llamar la atención á cualquiera 
persona imparcial, una sentencia en causa tan ruidosa, origi- 
nal y nueva, en la cual no se citaba ningún código, ningún 
decreto, ninguna doctrina jurídica. El caballero Juez no se 
tomó la molestia de exponer los hechos fundamentales; apre- 
ciarlos concienzudamente; analizar las circunstancias agravan- 
tes ó atenuantes etc., etc. Lo del negro ultraje á la Divini- 
dad, era un rasgo de elocuencia campestre. Me condenó Su 
Merced, á diez años de reclusión, lo mismo que hubiese po- 
dido condenarme á uno ó á veinticinco. ¡ Pobre y mezquina 
jurisprudencia, fundada en el capricho, y .en el no siempre 
ilustrado arbitrio judicial! (8l) 

Ya yo me había puesto en frecuente correspondencia con 
el íntegro letrado D. Manuel de Vidaurre, enviándole las car- 
tas de recomendación que en la Habana me habían sido dadas 
para él, por los respetados prohombres Ramírez y Várela. Se 
interesó tanto por mí el Sr. Vidaurre, que renunció su puesto 
de Oidor en la Audiencia de Puerto Principe, nada más que 



(8 1) ¿Hay leyes que prohiban á las mujeres que se vistan de 
hombres, y que castiguen á las infractoras? 

En El País de la Habana se publicó el 23 de Mayo de 1894, 
lo que sigue, en contestación á dicha pregunta, formulada por ese 
importante periódico, órgano del partido autonomista de Cuba: 

«Sr. Gacetillero de El País. 

Mi querido amigo: 

No conozco ninguna ley que prohiba á las mujeres vestirse 
de hombres; pues los artículos de los códigos penales franceses y 
españoles que consideran como delito el uso de trajes que no co- 
rrespondan á la clase ó estado, se refieren á uniformes é insig- 
nias. Esto es decir que la distinción de trajes ha sido impuesta 
hasta ahora por este otro legislador mucho más poderoso, que se 
llama la costumbre, y que Spencer ha colocado sobre el poder po- 
lítico y el eclesiástico, cuando estudia lo que llama instituciones 
ceremoniales. 

El asunto es vasto. Carlyle decía que en la filosofía del ves- 
tido se puede encontrar todo el meollo de la filosofía social. Pero 
Carlyle escribió un volumen, y yo no dispongo sino de una cuar- 
tilla. Dejo pues la palabra á otro, y me repito su muy amigo. — 
En ?ique José Va roña . » 
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para poder defenderme, y obtuvo, como excepción, la gracia 
de que se me condujera á aquella rica ciudad, para que yo pu- 
diera ampliar mis declaraciones, si preciso fuere, á puerta ce- 
rrada, en la vista de la causa. A ello accedió la Audiencia, de 
buen grado (aunque semejante práctica no había estado nun- 
ca en uso) porque se creyó conveniente que yo estuviera pre- 
sente en aquellas discusiones, para verme, examinarme ó dis- 
poner que se me reconociese por nuevos médicos, según el giro 
que el asunto tomase; pue*s yo había llegado á ser el objeto de 
todas las conversaciones, inspirando curiosidad á algunos, odio 
á no pocas personas mal informadas, y á la generalidad de las 
clases sociales, compasión. Por otra parte, estaba resuelta á 
defenderme personalmente, con vigor, si la oportunidad se 
presentaba, haciendo una explicación detallada y persuasiva 
de los acontecimientos relacionados conmigo. 

Aunque yo tenía grandísima confianza en el saber, la 
energía y la infatigable perseverancia de mi abogado, ¡con 
cuan profunda tristeza veía rodar mi carruaje (dentro del cual 
iba presa, en compañía de un oficial de policía), seguido de 
cuatro soldados á caballo, por las pedregosas é inundadas sa- 
banas del Camagüey ! Recordaba la época en que los pobla- 
dores de Puerto Príncipe entregaban en Santa Cruz á los con- 
trabandistas jamaiquinos sus remesas de corambres, y veía 
regadas por los frados miles de reses de todas clases, que unas 
veces descendían de las interminables montañas de la Sierra 
de Cubitas, ó que buscaban las aguas del Caonao, del Tínima 
y el Máximo. De recuerdo en recuerdo, avivados en mis lec- 
turas forzadas de la cárcel, me trasladé con la memoria al mes 
de Marzo de 1668, cuando el terrible pirata Enrique Morgan, 
con su escuadrilla de 12 naves, que dejó ancladas bastante 
cerca de la costa, y 700 hombres, ingleses y franceses, atacó 
y tomó la ciudad de Santa María de Puerto Príncipe; á pesar 
de la heroica resistencia de los vecinos, encerrándolos á todos 
en las dos iglesias de la población, mientras sus subditos ban- 
doleros, saqueaban todas las casas, llevándose por último, co- 
mo tributo de guerra, 500 toros y caballos, que los vencidos 
tuvieron que trasportar á costa suya, hasta los buques de los 
corsarios. Pero los camagüeyanos no tardaron en reponer sus 
pérdidas con los lucros que luego les proporcionó el contra- 
bando con los ingleses y holandeses de las Antillas, inmedia- 
tas á Cuba. 

Vidaurre me visitó en la cárcel, tan pronto como tuvo 
conocimiento de mi llegada. Su aspecto era simpático. Del- 
gado, alto y cubierto de prematuras canas, dejaba ver la piel 
finísima y blanca de una raza superior, ennoblecida por la 
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más dulce y benévola de las miradas. Su aguileña nariz le 
daba á todo su rostro un sello de distinción, y sus azules ojos 
lo hacían atractivamente agradable. 

Llegó el día de la vista pública. Los cbrredores de la 
Real Audiencia se llenaron de curiosos, y especialmente de 
señoras; más el Sr. Regente, con muy buen acuerdo, desairó 
la general ansiedad, disponiendo que los debates se efectuaran 
en sesión reservada. 

El Ministerio Fiscal se concretó á hacer suyo ei pedimen- 
to del inferior. 

Yo recibí la inmensa satisfacción de que el discurso ó ex- 
presión de agravios de mi ilustre protector, hubiera sido cali- 
ficado de extraordinario y sublime, justificando el Ldo. Vi- 
daurre la fama que ya tenía desde el Perú, y que había cimen- 
tado en Cuba, de ser un criminalista notabilísimo, al extremo 
de haber sido comisionado oficialmente para proponerle al 
Rey las reformas que debieran introducirse en la legislación 
penal vigente entonces. 

«El delito, decía Vidaurre, es producido por el placer, la 
pena debe tener su fundamento en el dolor. Conducir los hom- 
bres á los cadalsos; encender las hogueras, 'multiplicar los 
tormentos, son remedios tan fáciles, como ineficaces, para 
evitar los crímenes. Dirigir el espíritu, gobernar el corazón, 
encaminar al bien las pasiones, limitar los deseos á lo hones- 
to, aprovecharse de la sensibilidad, es ciencia propia de un 
legislador. Sujetar el poder, y los medios de pecar; substituir 
lo. justo á lo injusto, disponer placeres moderados, para impe- 
dir los goces criminales; estudiar el genio de la nación, para 
regirla; son objetos dignos de los gobernadores de los pueblos. 
El delito es un bien que se goza por un mal que se causa. Así 
los Cuerpos Legislativos deben proponerse que el ciudadano 
disfrute ese mismo bien, otro igual ó semejante, sin causar mal. 
Si esto no es posible, deberá impedir el poder de causarlo. 
Procurará distraer el deseo de aquel bien, que se refunde en - 
un perjuicio. Para ello serán los primeros resortes, la ilustra- 
ción del entendimiento, por la buena filosofía, y la dirección 
de la voluntad, por una moral cierta y no complicada.» (82) 

Enriqueta Faber — Muy poderoso Señor— (siguió dicien- 
do) no es una criminal. La sociedad es más culpable que ella, 
desde el momento en que ha negado á las mujeres los dere- 
chos civiles y políticos, convirtiéndolas en muebles, para los 
placeres del hombre. Mi patrocinada obró cuerdamente al ves- 



(82) Tercera disertación sobre remedios preventivos, por 
D. Manuel de Vidaurre. Puerto Príncipe — 1821. 
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tirse con el traje masculino, no sólo porque las leyes no lo 
prohiben, sino porque pareciendo hombre podía estudiar, tra- 
bajar y tener libertad de acción, en todos sentidos, para la eje- 
cución de las buenas obras. ¿Qué criminal es esta, que ama y 
respeta á sus padres, que sigue á su marido por entre los ca- 
ñonazos de las grandes batallas, que cura á los heridos, que 
recoge y educa á negros desamparados/ y que se casa, nada 
más que para darle sosiego á una infeliz huérfana enferma? 
Ella, aunque mujer, no quería aspirar al triste y cómodo re- 
curso de la prostitución. Nosotros los hombres, lo acapara- 
mos todo. ¿Se trata de vender alfileres y cintas en las tiendas? 
los hombres son quienes los venden. ¿Se trata de coser cha- 
lecos, pantalones y camisas? son los hombres los que los cosen. 
¿Se trata de cocinar? L,os cocineros casi siempre son hombres. 
Día llegará, si de ese modo proseguimos, en que nuestros hi- 
jos, en vez de tomar el arado para labrar la tierra, ó el hacha 
que sirva para derribar los montes, se dediquen á lavar y plan- 
char la ropa blanca y hasta á cortar y adornar los vestidos pa- 
ra las mujeres. (83) 

Hé aquí el problema. Enriqueta Faber había quedado, 
después de la muerte de su esposo, en los campos de Alema- 
nia, completamente abandonada. No tenía padres; su tío era 
un déspota, débil unas veces y enloquecido otras; su tía, de- 
masiado coqueta, no inspiraba confianza para la honestidad. 
¿Podía la joven viuda, vestida de mujer, estudiar para aboga- 
do, para médico, para ingeniero? No. 

¿Podía ser militar? Tampoco. 

¿Le era lícito aspirar al sacerdocio? Mucho menos. 

Y si no quería casarse con otro hombre, ni descender al 
papel de Mesalina ¿cuál era ó hubiera podido ser su resolución 
definitiva? Es claro, morirse de hambre. 

L,a mujer, señores magistrados, por que las leyes, las cos- 
tumbres y los egoísmos de los hombres así lo han querido, sin 
acordarse de sus esposas, de sus madres, de sus hermanos y 
de sus hijos, son hoy por hoy unas menores de edad, comple- 
tamente irresponsables. El pacto social no existe para ellas. 
. Mientras las mujeres no tomen parte en la política y en la 
confección de las leyes, ninguna obligación tendrán de cum- 
plirlas. 

Que se casen, diréis. Pero ¿para qué casarse si el matri- 
monio tampoco está protegido? 



(83) Esto es lo que actualmente pasa, para vergüenza del 
vigor masculino, en.muchas grandes ciudades de entrambos he- 
misferios. 



222 



Procurad que ciertos empleos públicos no puedan ser ser- 
vidos sino por hombres casados. Procurad que el padre de fa- 
milia vote en las elecciones por él y por sus hijos pequeños 6 
por sus sirvientes incapacitados, con una grande suma de 
fuerza electoral. Contribuid á que el hombre que ha educado 
y mantenido^ muchos seres, llegue á estar exento del pago 
de contribuciones. Haced que el hombre célibe, que teniendo 
edad bastante y recursos suficientes para casarse, no lo haga, 
quede ante la sociedad en una condición inferior al que se de- 
cide á soportar con abnegación y virtud la cruz del matrimo- 
nio, y entonces las mujeres serán conducidas al altar con ver- 
dadero espíriru de grandeza, de bienestar y de dicha. Des- 
truid preocupaciones, y dejad que la más bella mitad del gé- 
nero humano, aspire siquiera á los derechos del obrero. Abrid 
para ellas los talleres y las fábricas. Dejadla trabajar, pa*a. 
que no se llene de lodo en las cavernas del vicio. 

Después, enardeciéndose más y más mi ilustre y con- 
vencido defensor, exclamó: 

— Aquí debieran estar, en este banquillo en donde Enri- 
queta se sienta, el empedernido Juez de Santiago de Cuba, que 
se propuso presenciar la desnudez corporal de mi cliente, por 
medio del cruel reconocimiento de los médicos; reconocimien- 
to inútil y abusivo, desde el instante en que la procesada se 
había decidido á confesar su sexo. 

Tampoco, señores magistrados, pudiera sostenerse que 
Enriqueta haya cometido un sacrilegio. Jamás tuvo el pro- 
pósito de ofender á la Divinidad, ni de burlarse de los sacra- 
mentos, porque al contrario buscó en él la rehabilitación del 
bautismo, y después en el santuario del matrimonio, la tran- 
quilidad de su conturbado espíritu, pidiendo las bendiciones 
de los sacerdotes católicos.- 

Enriqueta no ha trastornado tel orden público, ni ha pre- 
tendido rebelarse contra las instituciones políticas ó civiles 
del Estado; no ha matado, ni herido, ni robado á nadie. A la 
misma Juana de León la ha dejado tan pura como antes, por- 
que no es cierto que hubiera especulado con ella por medio de 
amantes ó de enamorados. 

— Debe ser una santa (dijo irónicamente, y en voz suma- 
mente baja el Fiscal, como para que solo le escucharan los 
oidores). 

— O mejor una víctima, repuso mi defensor. 

— Al orden, exclamó disgustado el Presidente de la Sala, 
agitando la campanilla. 

— Los criminales somos nosotros, gritó Vidaurre ponién- 
dose de pié; nosotros que oprimimos á las mujeres . . . Los 
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reprobos son los Gobiernos que no toleran que ellas se sienten 
al lado de vosotros para juzgar á los hombres. 

— Escribano de Cámara, interrumpió el Presidente. To- 
me usted nota de las palabras que se pronuncien aquí, fuera 
del orden legal. 

— Mi defendida no necesita de la conmiseración del mun- 
do. Sabed que, por consejo de un venerable Ministro de la 
cristiandad, ella cumple heroicamente una fuerte penitencia. 
Antes que ponerse bien con vuestra justicia, ó si queréis, con 
la nuestra, ha procurado arreglarse con su conciencia y con 
Dios. A D? Juana de León, su llamada consorte, le ha dado 
ya cuanto dinero tenía. De una tísica, casi incurable, hizo 
una mujer robusta y ostensiblemente sana. De una mendiga 
ha hecho una señora acomodada, que prouto volverá á ca- 
sarse. 

•—Perdonadme, Sr. Presidente, una interrupción, (dijo el 
Fiscal de S. M.) que sólo me permito hacer por hallarnos co- 
mo en familia, entre compañeros y en sesión secreta. L,o que 
dice el defensor no es otra cosa que la deificación del crimen; 
tanto más rara é incomprensible, cuanto que la verifica una 
persona honorable que hace poco tiempo se sentaba en los si- 
llones de la Magistratura, en esta R§al Audiencia. Yo no pue- 
do ni debo permanecer impasible ó indiferente ante tan gra- 
ves afirmaciones, que pervierten y desnaturalizan el sentido 
moral. Están oyendo esos extravíos, varios empleados subal- 
ternos; nos escucha la reo . . . 

— La procesada, Sr. Fiscal, contestó Vidaurre, porque 
supongo, que no habrá aquí el deliberado propósito de con- 
denarla. Todavía no se ha pronunciado en su contra la sen- 
tencia definitiva. Aún no merece el denigrante calificativo de 
reo. Ruego al Sr. Presidente de la Sala que no permita que 
se me coarte el derecho de legítima defensa. 

— No lo tema el señor abogado, replicó el representante 
del Ministerio Público. Quise solo protestar, en nombre de la 
severidad de las leyes penales. ¿A dónde iríamos á parar, si 
se tratara con los mismos colores á los criminales que á las 
gentes honradas? L,a sangre se subleva, señor compañero. 

— Decid más bien, que lo que se subleva es la paciencia 
de los defensores, al contemplar un proceder tan insólito, ja- 
más empleado en actos solemnísimos y nunca visto en los tri- 
bunales españoles. Repito que Enriqueta Faber no ha sido 
condenada, ni lo será, si como lo creo, hay justicia en esta 
Sala. 

— Ijílla, agregó el irritado Fiscal, se condenó á sí misma, 
en su confesión con cargos. 
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— ¡Ah!, la confesión con cargos, repitió Vidaurre, con no 
disimulada alegría (semejante á la del que recuerda de mo- 
mento algo muy trascendental que se le hubiese olvidado); la 
confesión con cargos, aunque exista en nuestra confusa é im- 
perfecta legislación, es un atraso. Los jueces, en buena teoría, 
sólo deben concretarse á hacerles preguntas á los supuestos 
delincuentes, sin procurar amedrentarlos ú obligarlos á incu- 
rrir en notorias contradicciones. Un criminal, casi siempre, 
es un ignorante, y un ignorante aunque no sea criminal, se 
asusta de tal modo al ser argumentado por un Juez, que vaci- 
la, se confunde, y puede confesarse autor ó aparecer responsa- 
ble de hechos odiosos que no hubiere cometido. Yo pido que 
al pronunciarse en este juicio el fallo á que hubiere lugar, se 
reprenda severamente al Juez de letras de Santiago de Cuba, 
por los términos ofensivos y denigrantes, usados por dicho • 
funcionario, al dirigirse á mi patrocinada. Si ella no era cul- 
pable ¿para qué avergonzarla en público?; y si lo era ¿por qué 
imponerle, antes de la penalidad marcada por los códigos, el 
castigo del vilipendio? Vuestro nombre, Enriqueta (añadió 
Vidaurre volviendo hacia mí su noble cabeza) pasará á la his- 
toria de Cuba, con los respetos de las almas grandes y de los 
corazones generosos. Sé* que ya habéis liquidado vuestras 
cuentas corrientes con amigos y enemigos, disponiendo que 
cuanto os pertenecía fuese entregado á la que se ha estado de- 
signando con el nombre de vuestra víctima; salvo una canti- 
dad no despreciable que se destinará á los pobres. No sé, ni 
pretendo saber, si fuisteis ó no culpable; me basta estar segu- 
ro de que actualmente sois mártir arrepentida. Por lo demás, 
si os condenan ahora, mejor para vos: la piedad del cielo será 
entonces más grande con la desventurada pecadora. Por mi 
parte, después de haberlo meditado mucho, y de haber some- 
tido vuestra conducta al crisol de mi conciencia honrada, y al 
escalpelo de mi austero carácter, os absuelvo completamente 
y sin reservas ... 

— ¿Queréis añadir alguna cosa en vuestra defensa, me pre- 
guntó el Sr. Presidente, después de lo que acaba dé exponer 
el Sr. abogado? 

— Nada, Sr. Presidente. 

— Vistos, dijo el anciano Magistrado, tocando la campa- 
nilla, y se terminó la sesión. 

Al salir por las puertas del Tribunal, la multitud se 
agolpaba para verme. Trascurrieron tres ó cuatro días, y al 
fin me fué notificada la siguiente lacónica sentencia: 

«Puerto Príncipe — 4 de Octubre de 1823. — Con l l o repre- 
sentado por el Sr. Fiscal, se condena á Enriqueta Paber al 
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servicio del Hospital de Paula, de la ciudad de la Habana, 
por cuatro años, á donde será conducida en traje propio de 
su sexo; los cuales cumplidos, saldrá de la Isla con extraña- 
miento perpetuo del territorio español. Recójasele el título de 
cirujano, y carta de domicilio que obtuvo con el nombre de 
Enrique Faber, simulando su propio sexo, y se le condena en 
las costas procesales, de una y otra instancia. Particípese al 
Excmo. Sr. Jefe Superior Político, al Protomedicato, para los 
efectos convenientes, y al Agente Fiscal más antiguo. — Se 
hallan seis rúbricas. — Sres. Robledo, Alvarez ', Portilla, Go- 
mes, Frías, Berna f y Ldo. Francisco Agramonte y Recio.» 

De diez años á que-había sido condenada en Santiago de 
Cuba, se me perdonaron seis. Mi reclusión, por lo mismo, no 
había de pasar de cuatro años. 

¿Quedaría complacido el Sr. Obispo Espada, al enterarse 
de la solución dada á mi causa, por la Real Audiencia terri- 
torial de Puerto Príncipe? 

¿Quedarás satisfecho tü — ¡oh hijo de mi alma! — si algu- 
na vez llegases á enterarte del desordenado y obscuro conte- 
nido de estas páginas? 

Ya que no puedo besar tus rubios cabellos (porque rubios 
han de ser, como los de tu padre) besaré estos manuscritos, 
mojados con mis lágrimas, en recuerdo tuyo. X^a memoria de 
Juana, no me produce emoción alguna, ni de cariño, ni de 
animosidad. 

Hay un beso que quema, y no calienta, 
El beso del amante;" 
Hay otro que calienta y que no quema, 
El beso de la madre. (S4) 

Próximamente transcurriría una semana, y el Gobierno 
dispuso mi traslación inmediata á la capital de la Isla. 



(84) Versos de D. Jaime Martí-Miquel. 
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CAPITULO XX 
TRABAJO PARA LAS MUJERES 



Con permiso de Enriqueta F^ber, el autor cree conve- 
niente interrumpir aquí (por última vez) la narración nove- 
lesca, á fin de consignar algunos hechos y varias considera- 
ciones, con referencia al trabajo para las mujeres. 

Respecto á la cuestión intelectual, la mujer puede hallar 
en la ciudad de la Habana relativas facilidades para optar á 
los grados de Licenciado y Doctor en los ramos de Medicina, 
Filosofía, Farmacia, &. Puede aspirar al profesorado de pri- 
mera y segunda enseñanza, en las Escuelas Normales; puede 
estudiar en la Academia de Pintura de San Alejandro (esta- 
blecida en el edificio de la Real Sociedad Económica de Ami- 
gos del País) y en el Conservatorio de Música. Pero todo esto 
resulta costoso, y queda reservado para las familias ricas ó de 
la clase media, no solo por el pago de matrículas, sino por 
los trajes que las alumnas necesitan para concurrir á las 
clases. 

V A las mujeres, en consecuencia, no les está impedido en 
la Isla de Cuba, que procuren ser Doctoras en Medicina, co- 
mo lo ha realizado después de infatigables estudios en la Uni- 
versidad de la Habana, la distinguida señora Laura Carvajal 
de López; Doctoras en Farmacia, como la muy aplicada seño^ 
rita Celia Barnet; ú ostentar el título de la Licenciatura en 
Filosofía y Letras, como la inteligente señorita Patria Tió. 
Sin embargo, por un inexplicable contraste, sus derechos no 
llegarían hasta poder ser propietarias ó editoras de cualquiera 
publicación de literatura y modas, en la más importante de 
las provincias cubanas. En varios casos recientes, el Gobier- 
no Regional ha sostenido la doctrina de que conforme al te- 
nor literal de la Ley de Imprenta de Cuba y Puerto Rico, so- 
lamente los hombres pueden ser editores ó dueños de publi- 
caciones de todas clases, con tal de que se hallen, según lo 
determina el inciso II del art. 8? de la referida ley (promul- 
gada el año de 1886), en el pleno uso de los derechos civiles y 
políticos. Se ha creído que las mujeres no disfrutan dentro de 
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la legislación española, de ninguna clase de derechos políti- 
cos, aun que pudiera demostrarse, tal vez, que semejante 
creencia carece de exactitud, supuesto que la constitución de 
la monarquía, aun que no conceda expresamente al sexo fe- 
menino el ejercicio activo y pasivo de los actos electorales, ni 
le ha privado, ni podría justamente privarle de otros derechos 
políticos, como por ejemplo los de petición y asociación, la 
tolerancia religiosa, la inviolabilidad de la correspondencia y 
del domicilio, &. Por lo tanto, la mujer española goza legal- 
mente de varios é importantes derechos políticos; y no sería 
aventurado sostener que, siendo mayor de edad y no estando 
sujeta á la jurisdicción penal de los tribunales, se halla en el 
pierio uso de los derechos civiles y políticos que las leyes le 
reconocen; ludiendo poseer periódicos al igual de los hombres. 

Ya hemos dicho que el respetable Gobierno de la Región 
Occidental y de la provincia de. la Habana, no lo ha entendi- 
do de ese modo, y que lo mismo para La Cotorra de la nota- 
ble novelista y dramaturga, Sra. Eva Canel, que para las Pá- 
ginas de Rosa de la ilustrada Sra. Fermina Cárdenas, de Ar- 
mas y Céspedes (ventajosamente conocida por su pseudónimo 
de Dolores) y para La Revista Blanca, de la inteligente seño- 
rita Luz Gay, hubo necesidad de que la correspondiente res- 
ponsiva fuese presentada por ciudadanos, en el pleno goce de 
sus derechos, como electores y elegibles; quedando ellos cons- 
tituidos ante la autoridad, para todos los resultados legales, 
con el carácter de verdaderos propietarios de dichas publica- 
ciones, en las cuales las señoras ó señoritas no habrían de figu- 
rar sino bajo el aspecto de directoras literarias, redactoras ó 
colaboradoras. 

Las últimas personas que han estado encargadas del im- 
portante cargo de Gobernador Regional en la Habana, se han 
distinguido por su ilustración, caballerosidad y sentimientos 
expansivos y liberales. Ha de haber en la Ley de Imprenta 
algún vacío, por omisión involuntaria ó falta de claridad, que 
convendría subsanar, porque es imposible que hubiese podido 
estar en el ánimo de los legisladores de España — siempre ge- 
nerosos con las mujeres— la pobre idea de impedirles tener 
propiedad en un periódico literario ó artístico. Esto debe dar 
lugar ahora á los esfuerzos de los Sres. representantes de Cu- 
ba en las Cortes de la Nación, y á los trabajos de la brillante 
Asociación de los escritores de Cuba. 

Hasta hace poco, la insigne escritora doña Emilia Pardo 
Bazan, dirigió y poseyó en Madrid su muy celebrado Teatro 
Crítico. En 1859 la inspirada poetisa doña Luisa Pérez de 
Zambrana, fué co-propietaria de El /Caleidoscopio, en esta ca- 
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pital ; y la justamente afamada doña Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda editó y redactó, en la propia ciudad de la Habana, en 
1860, El Álbum Cubano de lo bueno y lo bello. Y cuando se 
consuman en la Isla de Cuba, con general aplauso, las más 
trascendentales reformas en el sentido liberal, ¿será imposible 
que se verifique, en favor del sexo débil, lo que podía legal- 
mente realizarse, hace más de 30 años? Ninguna nación ha 
superado jamás á España en considerar galantemente á las 
mujeres, y no debe olvidarse 'que el primer periódico que se 
imprimió en el mundo, lo estableció Isabel Mallet, quien lo 
hizo aparecer en L,oudres en 1702. 

* 
* * 

El Universal, de México, publicó lo que sigue, en su nú- 
mero del 8 de Junio de 1894: 

«La mujer en los empleos públicos. — La primera adminis- 
tradora de correos en México. — Hace pocos días anunciamos 
el nombramiento de la Srta. María González Hermosillo, para 
administradora de Correos de Teocaltiche, Estado de Jalisco. 
El asunto merece que hagamos algunas consideraciones. 

»Se puede asegurar que un 15 por ,10o de los empleados 
en el Correo de los Estados Unidos y de, Francia, pertenecen 
al bello sexo. En las grandes oficinas norteamericanas como 
las de Washington, Chicago y Nueva York, ocúpanse las mu- 
jeres casi exclusivamente en llevar libros de contabilidad y 
se encuentran algunas en los Departamentos de investigación 
de pérdidas, de policía secreta y de registro de direcciones, 
operación para la cual han resultado habilísimas, quizá por su 
natural paciencia y su buena memoria. 

«Solamente en la Dirección de Correos de Chicago, según 
recordamos, hay cerca de 50 mujeres empleadas. A una de 
ellas se debió la aprehensión de los autores de un importante 
robo de estampillas: dos empleados infieles que después de co- 
meter el delito, sin atraer sobre sí ninguna sospecha, siguie- 
ron ocupando sus puestos. 

»Les perdió solamente este hecho: haber sido vistos por 
Una de las policías secretas gastando una noche mayores su- 
mas de las que pudieran haber reunido en cuatro meses de 
trabajo. L,a vigilante les siguió desde entonces los pasos y po- 
cos días después, logró sorprender á los criminales en el mo- 
mento en que vendían una cantidad de timbres. 

«En Francia, Bélgica y especialmente en los Estados 
Unidos, casi todas las oficinas de cuarta clase, ó sean las ad- 
ministraciones ó agencias postales de los pueblos pequeños, 
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son servidas por mujeres; práctica que ha dado muy buen re- 
sultado, pues teniendo éstas su habitación en la misma finca 
en donde está la oficina, pueden ocuparse en el despacho, sin 
abandonar sus tareas domésticas. 

»Un hombre no aceptaría esa plafca, por sus escasos ren- 
dimientos, pues solo produce un tanto por ciento sobre la 
venta de estampillas y sobre los giros postales que se expiden. 

»Si en México tenemos ya a algunas señoritas, emplea- 
das como telegrafistas, ¿por qué no han de obtener también 
algunas plazas en la planta de empleados del Correo? Dese- 
chando la infundada creencia de quejón más curiosas que los 
hombres, y considerando que lo son igualmente los indivi- 
duos de uno y otro sexo, las hijas de Eva en México son tan 
mal retribuidas y tienen afortunadamente un horror tal hacia 
el delito, que indudablemente pocas serían las que se atrevie- 
ran á efectuar una substracción de impresos ó documentos, 
hecho que tan frecuentemente se repite en la actualidad.» 

* * 

El Hijo del Ahuizote (México —Mayo 20 de 1894) dijo: 
«Trabajo para la mujer. — Propone nuestro buen amigo 
Juvenal, en El Monitor, que se abran nuevos horizontes al 
trabajo de la mujer por medio de la industria. Por parte del 
Hijo del Ahuizote la proposición está aceptada en la reducidí- 
sima esfera de los talleres con que este semanario cuenta. Aquí 
tenemos empleadas 7 obreras entre impresoras é iluminadoras 
de las caricaturas; trabajos enteramente nuevos para mujeres 
y cuya creación es original del director del Hijo del Ahuizote 
en lo tocante á la iluminación, pues desde hace nueve años 
que por primera vez fué introducida en la prensa mexicana 
por el Sr. Cabrera. » 

* * 

Merecen leerse las siguientes lineas de El País, de la 
Habana, (Agosto 12 de 1894): 

«Mujeres periodistas. — Una de las sesiones del Congreso 
de periodistas de Amberes se dedicó á las delegadas del sexo 
débil. 

»Miss Grace Benedicta Stuart, redactora de la White Hall 
Revieiv, sube á la tribuna y pronuncia en inglés un discurso 
sobre «¿as mujeres inglesas en el periodismo. » La mujer pe- 
riodista no ha tardado mucho en destruir las preocupaciones 
rutinarias de algunos directores de periódicos; esto sin contar 
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la actitud especial para determinados asuntos de periodismo. 
La política es loque les estará vedado; las mujeres— dice Miss 
Stuart — no son nunca imparciales, y toman siempre partido 
con vivacidad por lo que apasiona. 

«El Congreso aplaudió calurosamente á la oradora. 

«Según Mr. Clayden, hay hoy más de 800 mujeres perio- 
distas en Inglaterra. 

»Mr. Zagulaieff, del Novoié Uremia, de San Petersbur- 
go, comunica al Congreso que en Rusia hace ya tiempo que 
nadie se sorprende de ver una mujer pedir una plaza de redac- 
tara. En la periodista no se ve una mujer, sino una nueva 
fuerza que viene á ayudar á la obra común. 

«Dice que Miss Stuart calumnia su sexo al juzgarle in- 
hábil para el periodismo político. En 1876 y 1877 el corres- 
ponsal político del Golob, uno de los periódicos de más circu- 
lación de San Petersburgo, fué una mujer, madame Kai'roff, 
.cuyas correspondencias eran muy notables. Pocos serán los 
periódicos diarios de Rusia que no cuenten colaboradores fe- 
meninos en su redacción. 

»Mr. Triggs, de la Nueva Zelandia, dice al Congreso que 
la Universidad de aquella colonia ha sido la primera que ha 
conferido diplomas académicos á mujeres, y el Parlamento de 
Nueva Zelandia está abierto para ellas. Toda neozelandesa 
de 21 años de edad es electora. 

«El Congreso vota una manifestación de gracias á Miss 
Stuart, por la parte que ha tomado en el debate. » 

* 
* *. 

En El Universal, de México, (Junio 21 de 1894) se pu- 
blicó el interesante párrafo que copiamos á continuación: 

((Una mujer excepcional. — La «reportera — Hubo en la 
ejecución del anarquista Emilio Henry, una particularidad 
que ha llamado mucho la atención en París: fué ésta la pre- 
sencia de una señora en el círculo reservado á los periodistas, 
á pocos pasos de la guillotina. 

«Aquella señora es una reporteresse, una «noticiera, »> la 
única que hay en París. 

«Cuarenta y nueve años, el cabello casi canoso ya, traje 
negro, nariz fina, labios delgados, ojos finos y escudriñadores, 
siempre trotando por las calles para coger al vuelo la última 
noticia y el último perfil del suceso del día. Tal es la silueta 
de Mad. Iver. 

«Viuda de un excelente repórter y mujer de grandes áni- 
mos, ha seguido la carrera de su marido para no caer en la 
miseria, y al día siguiente del entierro empezó á trabajar. 
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»Su difunto ocupaba puesto eminente entre los noticieros 
de la prensa parisiense, por su osadía, su actividad y su inge- 
nio para vencer dificultades. El fué quien cuando el crimen 
célebre de Villemoruble, compró al mozo de café que iba á 
llevar la comida á Eufrasia Mercier, se puso su traje, le cogió 
de las manos el servicio y gracias á esta estratagema fué el 
único periodista que entró en la casa del crimen, ocupada á 
la sazón por el juzgado: la comida de Eufrasia llegó algo fría, 
pero Mr. Iver se enteró de todos los pormenores del asesinato 
de la infortunada Eladia Menetret, y con sus noticias procu- 
ró un gran triunfo á su periódico. 

»Mad. Iver sigue las huellas de su marido, y. es hoy día 
contrincante temidísima de los repórters masculinos más acti- 
vos. Tiene grande afición á su oficio y lo entiende como si no 
hubiera hecho otra cosa en su vida. 

»Su especialidad es la interview, no política sino en bus- 
ca de los pormenores dramáticos de los sucesos que emocio- 
nan á la capital. Habla con los parientes de las víctimas, con 
los amigos de los suicidas y con los conocidos de los siniestra- 
dos, y de todas estas conversaciones hace artículos intere- 
santes. 

»Va siempre á galope; en los ómnibus ocupa asiento de 
imperial, y constantemente la acompaña «Doctor,» su perro — 
de aguas, blanco. — «Doctor» y el paraguas, que tampoco suelta 
nunca Mad. Iver, son las armas de defensa de la repórter -esse.» 

* 

En Las Avispas (Habana — Julio 3 de 1894) se dio á luz 
un notable trabajo intitulado: Por la Mujer Cubana, del cual 
son muy dignas de ser leídas las siguientes lineas: 

«Y, sin embargo, existe entre nosotros, una causa de mi- 
seria más honda que en la misma Europa; hay una clase más 
desvalida, menos dotada de apoyo, aunque por ley de huma- 
nidad y por justicia, debía ser 1& que más recursos contara en 
la dura lucha por la existencia. 

«Porque si los hombres aquí no se mueren de hambre, si 
donde quiera encuentran un pan ó un plato de comida, si no 
les faltan techos hospitalarios, ni se les dejan de tender ma- 
nos protectoras, en cambio, nada de esto hay para la mujer, 
condenada, por destino inexorable, cuando no tiene padre, ni 
hermano, ni esposo que gane su sustento, á consumir la vida 
en el difícil y miserablemente retribuido trabajo de la aguja ó 
perder la salud y la honra lanzándose al cieno de la prostitu- 
ción clandestina, cuando no le alcanzan los bríos, ni la impu- 
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dicia, para afrontar la pública vergüenza de^ser registrada en 
esos libros que por burla, sin duda, de una ciencia admirable, 
llaman entre nosotros de Higiene. 

"Algunas grandes manufacturas de cigarrillos, admiten, 
de algunos años á esta parte, obreras en sus talleres, más fue- 
ra de que su número ha de ser reducido, y de que esa única 
clase de trabajo no cuadra á todas la$ naturalezas, ni á todas 
las aptitudes, la crisis porque atraviesa esa industria, amena- 
za, también con cerrar á las pobres mujeres hasta ese mismo 
débil medio de ganarse honradamente la vida. 

»Por estas razones — que á grandes rasgos señalamos — la 
educación de la mujer en Cuba se convierte, casi siempre en 
mero artículo de lujo. El conocimiento de jdiomas extranjeros 
y la instrucción comercial, que en otros paises les son tan úti- 
les ¿aquí para qué les sirve? Aquí la instrucción de las señori- 
tas ha de reducirse á un puro adorno y nótase en los padres el 
vivido anhelo, de que todas aprendan 4a música y rompan 
cuerdas de piano y martiricen á los vecino^ con escalas cro- 
máticas ó no cromáticas, tengan ó no aptitudes artísticas y 
amen ó no el arte de Mozart. Y cuando llegan los días amar- 
gos de la orfandad y del abandono, cuando ese padre, que así 
educa, muere sin dejar tras de sí bienes de fortuna, toda aque- 
lla instrucción recreativa es como dinero echado por la ven- 
tana, y la delicada niña de casa grande, hoy arruinada y po- 
bre, se encuentra en la misma situación y con el mismo por- 
venir que la hija del desgraciado tabaquero. Una y otra — si 
no supieron ejercer con habilidad y éxito aquella pesca de ma- 
rido de que habla tan admirablemente Tolstoy en su extraña, 
paradógica y á la vez sublime Sonata de Kreutzer — morirán 
tísicas en el Hospital, minadas por la máquina de coser ó 
aceptarán un número en el registro infame. ¡Triste suerte de 
la mujer cubana y triste indiferencia social que así la con- 
dena! 

» Asunto es este que debe preocupar á tantas personas fi- 
lantrópicas como las que á diario se señalan en este país por 
sus sentimientos caritativos. Asunto es que debe preocupar á 
nuestro gobierho, á nuestra prensa, á nuestras familias ricas, 
á nuestros comerciantes é industriales. En todas partes, las 
mujeres son admitidas como los hombres, cuando tienen ap- 
titudes para ello, en los Bancos, como tenedoras de libros y 
cajeras, en las casas de comercio, en las tiendas de ropas, 
particularmente, en las oficinas de telégrafo y hasta en los es- 
tudios particulares de abogados y notarios. 

»La falta de costumbre podrá hacer que algunos rían im- 
bécilmente de que tal cosa se proponga, más todo el que ha 
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visto algo del inundo civilizado, comprenderá que nuestra si- 
tuación con respecto al trabajo de la mujer, indica un atraso 
latnentable. :- 

« Ábranse á nuestras pobres «desvalidas esos recursos de- 
centes y dignos y habrá en Cuba — ¿quién puede dudarlo? — 
más virtud y menos miseria.» 

* 

* * 

Véase lo que publicó en su sección de Gacetilla, el gran 
periódico mexicano El Partido Liberal (Julio 4 de 1894): 

«Pasante de derecho. — La Srta. María Asunción Sando- 
val, que estudia tercer año de Leyes, ha manifestado á un re- 
pórter, que es falsa la noticia de que el Juzgado 2? menor le 
haya negado el derecho de ejercer actos relacionados con la 
abogacía. Próximamente ocupará la tribuna de la defensa en 
un jurado ruidoso.» 

* * 

Como consecuencia quizás, de la crisis económica que en 
todo el mundo se está verificando, el trabajo de la mujer obre- 
ra en la Isla de Cuba, es no solo largo, excesivo y duro, sino 
completamente insuficiente para llenar las más apremiantes 
necesidades de la vida. 

No hablaremos de las humildes faenas de las lavanderas, 
cocineras, criadas de mano, &, con cuyas labores las mujeres 
menos ilustradas é inteligentes, apenas ganan lo necesario 
para vestirse, al recibir un sueldo mensual que fluctúa, por 
regla general, de diez á quince pesos en plata. Tampoco nos 
referiremos á las fábricas de tabaco, en donde las infelices 
jornaleras se pasan todo el día despalillando, escogiendo 6 en- 
volviendo, para conquistar antes que una cómoda subsistencia, 
la tisis 6 la clorosis, á causa de la acción constante de los va- 
pores de la nicotina, sobre los debilitados pulmones. La cos- 
tura (lo más agradable para las mujeres desamparadas, porque 
pueden ejecutarla en sus mismas habitaciones, cuidando de 
sus hijos), presta poquísima ayuda al sexo femenino. Un ami- 
go nuestro, casi paralítico, ve coser de seis á seis, á su esposa 
y á su hija, dándole gracias al cielo de que ellas, en la mayor 
parte de los días, logren adquirir trabajo. Sin apartarse de la 
máquina de coser, más que media hora para almorzar y me- 
dia hora para comer, hacen cuatro camisas al día, cada una 
de ellas, es decir, las arman, porque el juego de pecheras, 
cuellos y puños es cosa de que ya se han encargado los señores 
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hombres. Si las camisas son de algodón puro, la fábrica solo 
abona á las costureras un peso por la docet^a, y si sonde algo- 
dón con las vistas de /iilo } dos y medio peso§ por docena. En 
el primer caso, como las mejores operarías no pueden concluir 
sino cuatro camisas por día, únicamente ganan 30 ó 35 cen- 
tavos, después de una jornada de nueve ó diez horas consecu- 
tivas de trabajo . . . í Los calzoncillos de algodón se pagan 
también á peso la docena. La familia del amigo á que hace- 
mos referencia, trabajando de seis de la mañana, á seis de la 
tarde, dejaba terminados diez calzoncillos, pero sin ojales; 
porque estos tenían que ser hechos en una segunda tarea, des- 
de las siete de la noche á la una ó las dos de la mañana, á fin 
de volver á comenzar de nuevo, á las seis del propio día. . . ! 
Según se nos informa, hoy por hoy, lo más conveniente y 
descansado que pueden hallar las mujeres pobres, es el arre- 
glo de sombreros para los niños; sombreros que el público co- 
noce con el nombre de marineritos. La docena se paga á me- 
dio peso; pero de seis á seis se pueden terminar por una sola 
persona hasta dos y media docena de ellos. Los pantalones de 
dril dejan demasiado poco á las costureras: diez centavos por 
pieza . . . ! Y sin embargo, las pobres mujeres se aglomeran 
en las fábricas pidiendo trabajo, y feliz la que lo halla! Hay 
mas,, muchísimas más costureras que objetos que coser. Cuan- 
do una operaría se presenta en un taller, recomendando á 
cualquiera compañera, la respuesta de estampilla es la siguien- 
te: cédale V, una parte de su costura. Y las parroquianas, na- 
turalmente, no pueden presentar á sus amigas ó interesarse 
en su favor, porque hasta para ellas mismas hay no pocos días 
en que el trabajo escasea y el dinero en consecuencia no les 
llega. 

Es humano, filantrópico é indispensable, buscarle nue- 
vos senderos al honesto trabajo de las desventuradas mujeres. 
Así lo pensó noble y generosamente nuestra respetable ami- 
ga, la competente educadora doña Domitila García, viuda de 
Coronado, abriendo una escuela-taller para impresoras; y á la 
verdad sus esfuerzos se han estrellado ante la indiferencia 
pública, hallándose aquellos salones que debieran ser de estí- 
mulo y de amparo, poco menos que vacíos. En las imprentas 
de México hay algunas operarías, que los impresores respe- 
tan, pero en los establecimientos tipográficos de la Habana, 
no hemos visto ninguna cajista ó componedora; lo cual quiere 
decir que los desvelos de la Sra. García aún no han sido pre- 
miados por la práctica, según ella lo ha deseado siempre con 
ánimo levantado y el más plausible desinterés. 

Y mientras las mujeres no encuentran en donde trabajar, 
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centenares de hombres robustos, que bien pudieran estar aran- 
do los campos 6 echando abajo los árboles seculares, con el 
hacha al braso, venden tranquilamente por las calles de las 
poblaciones, en no pocos países de Hispano-Ainérica, billetes 
de loterías; molestando con sus gritos á los enfermos de las 
casas particulares y á los empleados de las oficinas públicas. 
Si en nuestro poder estuviera, con el expendio de billetes no 
especularían más que las mujeres desamparadas 6 los hombres 
inválidos. Cierto desdén colectivo de las clases afortunadas, 
induce á que se olviden en las grandes capitales, los sufri- 
mientos del proletariado, las angustias que se desarrollan en 
los barrios pobres. Pero por una ley de perfecto equilibrio, en 
la constitución de los organismos populares, llega un día en 
que los malos ricos son la causa eficiente de que la sociedad 
tenga que sufrir las consecuencias de su indiferentismo. De 
esos antros de pobreza y de ignorancia, salen los criminales y 
los crímenes que perturban la alegría y la magnificencia de 
los saraos; cuando no se engendran, robustecen y desatan en 
ellos las epidemias que después arrasan con numerosas fami- 
lias, que no quisieron 6 no supieron acordarse de que, á po- 
cos metros de ellas, había algunos seres desventurados que se 
morían de hambre, de tristeza y de penas. 

Tan importante se está Considerando ya la cuestión del 
trabajo para los obreros, que, en El País y de la Habana, co- 
rrespondiente al 8 de Agosto de 1894, se dio cuenta de un ac- 
to político de Referendum (ó sea el derecho constitucional 
que tiene el pueblo suizo, de ejercer directamente por sí mis- 
mo, en determinadas circunstancias ú ocasiones, el Poder Le- 
gislativo, en lugar de la Asamblea Federal); cuyo acto, pro- 
movido por los socialistas, entrañaba el propósito de que el 
Estado tuviera la obligación de proporcionar trabajo á los jor- 
naleros que no lo hallasen. 75.000 ciudadanos votaron por la 
afirmativa y 300.000 por la negativa. Los últimos temían que, 
si la proposición era aprobada, se recargasen excesivamente 
las contribuciones. 

Por egoísmo, por conveniencia propia, jirge proteger á 
los seres débiles, en la consecución de todos* los nobles fines 
humanos. Al hombre y á la mujer no les basta comer, al 
igual de los brutos. Las necesidades espirituales se anidan, 
como celajes de color de rosa, en todos los corazones. Procu- 
remos considerarnos como hermanos, y pensemos que Dios, 
el símbolo de la eterna justicia, creó lo mismo para el hombre 
que para la mujer, para los ricos que para los pobres, para los 
blancos que para los negros, la pura luz de los cielos, el bál- 
samo de las flores— regadas por los campos — y el infinito con- 
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suelo de esa musa soñadora, que siempre canta al oidó de los 
que padecen, y que la poesía de todos los siglos ha denomi- 
nado LA ESPERANZA . . . ! 



CAPITULO XXI 
OLAS Y VERSOS 



Enriqueta continuó escribiendo: 

La tempestad arreciaba; el cielo se cubría de negras y 
densas nubes. La hermosa fragata que me conducía á la 
Habana, crujía como un edificio próximo á desplomarse. De 
vez en cuando, relánipagos fugitivos iluminaban el espacio, y 
el trastorno de la naturaleza me parecía, sin embargo, dema- 
siado pequeño, en comparación del vendabal que se desenca- 
denaba en mi cabeza. La horrible furia de los elementos 
había desarmado la desconfianza de mis carceleros, y se me 
había dejado completa libertad para arrostrar los embates de 
las olas, desde la popa del velero buque. Envuelta en un blan- 
co abrigo, sin sombrero, y con mis cortos cabellos en desorden, 
parecía que yo, lo ínismo que el sublimé personaje del divino 
Dante, da poppa stava il celestial nocchiero, cual si anhelara * 
(dando carreras de un lado á otro de la fuerte embarcación, 
cayendo á cada paso y asiéndome de los mástiles) saltar so- 
bre la abandonada costa, prescindir de cánticos ó de lamenta- 
ciones, y precipitarme despavorida hacia las montañas, como 
quien caminara sin saber adonde, buscando solo esconder los 
más profundos dolores en las lejanas soledades: 

Lasciar il canto e fuggir ver la casta 
Com* nom che va, ne sa dove riesca. 

Lenta, muy lentamente, la tempestad fué calmando, mien- 
tras que yo, recostada en mi camarote, leía preciosas poesías 
insertas en El Mensajero Político Económico, en El Observa- 
dor Habanero y en La Lira de Apolo; suscriptas por el admi- 
rable literato que moría en Matanzas, privado de la razón] 
por el Teniente Coronel de los Reales Ejércitos, hijo de la Ha,- 
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baña, D. Manuel Tiburcio de Zequeira y Arango, aquel que 
había dicho de la envidia: 

Brama, no importa que tu agudo diente^ 

Muerda mi nombre con voraz venganza, 

Que yo para trinfar de tu pujanza, 

No preparo otro escudo, vil serpiente, 

Que mi dulce templanza. 

Aquel que había hecho el incomparable soneto que co- 
menzaba: 

Soñé que la fortuna en lo eminente 
Del más brillante trono, me ofrecía 
El imperio del Orbe, y que ceñía 
Con diadema inmortal, mi augusta frente. 

De pronto, oí que un joven, casi escondido en un cama- 
rote inmediato al mío, repetía, como inprovisando: 

Huracán, Huracán, venir te siento, 

Y en tu soplo abrasado 
Respiro entusiasmado 

Del Señor de los aires el aliento. 

¡Sublime tempestad! Cómo en tu seno, 
De tu solemne inspiración henchido, 
Al mundo vil y miserable olvido, 

Y alzo la frente, de delicia lleno. 
¿Dó está el alma cobarde 

Que teme tu rugir ? Yo en tí me elevo 

Al trono del Señor: oigo en las nubes 
El eco de su voz : siento á la tierra 
Escucharle y temblar. Ferviente lloro 
Desciende por mis pálidas mejillas, 

Y su alta magestad trémulo adoro. 

Después, alzando la voz y accionando como si dirigiese 
una arenga á numeroso pueblo, exclamaba: 

Ay, mis ojos ¡oh Grecia vengadora! 
Tu gloria no verán. La muerte fiera 
De mi edad en la dulce primavera, 
Cual flor por el arado atropellada 
Va á despeñarse en la región sombría 
Del sepulcro fatal. ¡Oh lira mía! 
Estos serán los últimos acentos 
Que haga salir de tí mi débil mano, 
Mas el hado no heló mi fantasía 
Y en sus alas fogosas conducido 
Vivo en el porvenir. Como un espectro 
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Del sepulcro en el borde suspendido» 
Dirijo al cielo mi postrero voto, 
Por que triunfes ¡oh Grecia! Ya te miro 
Lanzar á los tiranos indignada, 

Y á la alma Libertad servir de templo, 

Y al mundo escucho que feliz aplaude 
Victoria tal y tan glorioso ejemplo. 

Salí entonces á dar mis queridos paseos por la toldilla de 
la nave, y le pregunté al Capitán: 

— ¿Quién es ese joven pálido, que no cesa de recitar va- 
lientes versos? 

— Me lo han recomendado mucho en el puerto de Matan- 
zas. Viene como pasajero, con nombre supuesto. Sospecho que 
es algo exaltado y que ha de acabar mal, porque tiene tra- 
zas de conspirador. Dicen que realmente se llama José María 
Heredia. w 



CAPITULO XXII 
LA SITUACIÓN POLÍTICA DE CUBA 



Llegué á la Habana en calidad de presa, para cumplir mi 
condena, en una época mucho más aciaga y turbulenta que la 
de 1820, cuando mandaba Cagigal. El 2 de Mayo de 1823 se 
había encargado del Gobierno Supremo de la Isla, el Mariscal 
de Campo D. Francisco Dionisio Vives. La conspiración de 
los soles de Bolívar, aquélla cuyo símbolo era un sol con siete 
rayos, había fracasado por completo. El Alcalde constitucio- 
nal D. Juan Ferrety, procedió el 16 de Agosto, por la noche, á 
la aprehensión de los principales agentes revolucionarios (en 
cumplimiento de órdenes terminantes del General Vives) lo- 
grando apoderarse en la misma ciudad de la Habana de don 
José Francisco Lemus, D. Juan Jorge Peoli, D. José Dimas 



(85) Efectivamente, el futuro é inmortal cantor del Niágara 
conspiraba entonces, y el 23 de Diciembre de 1824 fué condenado 
á extrañamiento perpetuo déla Isla de Cuba, por delito de infidencia. 
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Valdés, el regidor D. Francisco Garay, D. Pedro Recio y 
Sánchez, D. Rodrigo Martínez, D. José Moya, el piamontés 
Bion y otros muchos; á la vez que en Matanzas se encarcela- 
ba al Dr. D. José Manuel Hernández, á D. José Teurbe Tolón 
y á varios más. Muchos de I6s conspiradores lograron escapar; 
entre ellos D. Pedro Pascasio Arias, D. Pedro de Rojas, el ca- 
dete D. Miguel Morejón, D. José Govin, D. Mariano Segui y 
don Domingo Marín, quienes huyeron á los Estados Unidos, 
Méjico, Jamaica y Costa Firme. De los presos, Peoli pudo eva- 
dirse del Convento de Belén, disfrazado en hábito de fraile; 
Tolón y otros tres, se fugaron de la cárcel pública de la Haba- 
na y fueron á Méjico; Lemus, confinado en Sevilla, se acogió 
á Gibraltar, en compañía de D. Segundo Correa Botino, y don 
Lucas Ugarte, destinado á Málaga, huyó también con rum- 
bo á Nueva Orleans. Los conjurados de Puerto Príncipe fue- 
ron delatados por un tal Juan Francisco Hidalgo, y en segui- 
da se procedió á la prisión de los principales de ellos. Los res- 
tos dispersos ó ignorados de aquellas conspiraciones, volvieron 
á reunirse en la Habana, con motivo del gran descontento que 
produjo la abolición de la libertad en la isla, el 9 de Diciem- 
bre, en virtud de los Reales decretos del 3 y 20 de Octubre de 
1823, anulando sin excepción alguna todos los actos del go- 
bierno constitucional, con lo cual volvieron las cosas al estado 
en que se hallaban en Marzo de 1820. 

No me detendré en relatar portnenorizadamente todos esos 
sucesos, y algunos de los que les sucedieron, porque no es mi 
ánimo hacer historia de Cuba, ni menos fomentar rencores ó 
malas pasiones; y sólo manifestaré, porque esto es lo que con- 
viene á mi actual situación, que en los momentos en que yo 
arribaba á la capital de la Isla, sin esperanzas y sin alegrías, 
el Excmo. Sr. General Vives era completamente omnipoten- 
te, no sólo por el imperio de las circunstancias, sino porque él 
lo merecía, á causa de sus cualidades morales, y del acierto y 
alta previsión con que había estado gobernando, en medio de 
los acontecimientos más imprevistos y trascendentales (86) . 



(86) Con motivo de la situación precaria de la isla y como 
un medio necesario de conservar su dominación, creyó el Gobier- 
no conveniente aumentar la autoridad del Capitán General, y por 
real orden de 28 de Mayo de 1825, aprobada en Consejo de Mi- 
nistros, se le confirió: «todo el lleno de las facultades que por las 
reales ordenanzas se conceden á los gobernadores de plazas sitiadas, 
con la más amplia é ilimitada autorización, no tan solo para se- 
parar de la isla á las personas empleadas ó no empleadas, 
cualquiera que sea su destino, rango, clase ó condición, cuya 
permanencia en ella crea perjudicial, ó que le infunda rece- 
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¡Qué diferencia tan grande había entre mi primer viaje á 
la Habana, cuando yo, llena de satisfafcciones, me recibía de 
médico-cirujano, y besaba la mano del virtuoso obispo, Sr Es- 
pada, y las primeras horas de mi visita, como prisionera, al 
Hospital de Caridad de mujeres de San Francisco de Paula, 
y más tarde á mi actual residencia de San Juan Nepomuceno 
de las Recogidas! 

Al principio se me trató con increíble dureza en esta ca- 
sa correccional, desde la cual te escribo; yo me conduje de 
modo inconveniente, y cuando se me obligaba á barrer las 
aceras de la casa, expuesta á la vergüenza pública, hacía com- 
binaciones para evadirme, procuraba embriagarme y hasta in- 
tenté una vez privarme de la vida. Me parecía que el suicidio 
era el más grande é indiscutible de los derechos, supuesto 
que el ser humano, en nada podía tener mejor título de pro- 
piedad que en su propia existencia; pero luego pensaba que 
el hombre n¿> dependía de si mismo, sino de Dios, y el vene- 
no 6 el puñal se me caía de las manos. 

En mi prisión no he tenido más compañeros que mis in- 
separables Isaac y Plácido Louverture. Ellos se empeñaron 
en hablar con el Sr. Obispo Espada, y me trajeron este afec- 
tuoso y significativo recado suyo: 

—Digan ustedes á esa desventurada, pero noble mujer, 
que por ahora le mando mi bendición. 

Por lo mismo estoy contenta, sumamente contenta. 



los su conducta pública ó privada, reemplazándolas interinamen- 
te con servidores fieles á S. M., que merezcan á V. E. toda su 
confianza, sino también para suspender la ejecución de cuales- 
quiera órdenes ó providencias generales, expedidas sobre todos 
los ramos de la administración^ en aquella parte en que V. E. 
considere conveniente al real servicio, debiendo ser en todo caso 
provisionales estas medidas, y dar V. E. cuenta á S. M. para su 
soberana aprobación.» 

(Saco — Obras completas — Tomo III — Páginas 151 y 153.) 
Del largo gobierno del General Vives ha habido muchas y 
encontradas opiniones. El Sr. Calcagno dice en su Diccionario 
Biográfico Cubano que fué hombre recto y relativamente tolerante^ 
dejando en la memoria de sus gobernados un recuerdo qtie todavía 
fluctúa entre el amo? y la desaprobación. 



*4t 



CAPITULO XXIII 
EL ETERNO IDEAL 



Por fin, voy á partir. 

El ilustre prelado t). Juan José Diaz Espada y Luanda, mi 
benefactor, mi consejero, el mejor de mis amigos, ha obtenido 
de S. E. el Capitán General, la gracia de que se me conmute 
la reclusión por el destierro. D. Francisco Dionisio Vives 
tiene fama de ser muy tolerante (87) y bondadoso, y además se 
ha empeñado mucho en mi favor su digna y caritativa esposa, 
la Sra. D* Casta Cirés, sin otro fundamento que* las noticias 
que respecto de mí le ha comunicado el Ilustrísimo Sr. Obispo. 

He tenido la inmensa dicha de que el mismo virtuoso 
Ministro del Señcfr, me haya dirigido una cariñosa carta, des- 
pidiéndose de mí y diciéndome: valor y esperanza; no hemos 
nacido solo para nosotros, sino para todo el mundo: non no 
BIS SOUJM. 

Sé que ya está dispuesto que yo me embarque en un ber- 
gantín que saldrá mañana para la Florida, y algunas personas 
piadosas me han obsequiado, unas con dinero, otras con ropas 
de mujer, otras con libros y regalos de distintas clases. 

Anoche la excitación nerviosa no me dejó dormir. Estu- 
ve soñando constantemente con escenas de mi pasado, y hasta 
con cosas que jamás me ocurrieron. 

Fué una especie de despedida de todo aquello que yo no 
quería ver ni sentir más. 

Soñé con bailes, con banquetes, con amores, con el cham- 
pagne derramándose en copas de topacio, con encajes y sedas, 



(87) Esto hizo que, algunos años más tarde, cuando el ge- 
neral don Miguel Tacón llegó á Cuba, precedido de un merecido 
renombre de funcionario enérgico, aparecieran varios pasquines 
en lugares públicos, con el siguiente letrero: Si vives* como Vives, 
vivirás. Un escritor ha añadido que el general Vives era tan can- 
doroso, que una vez llegó á recomendar á los habaneros que de 
noche no salieran á las calles, para que no se expusieran á ser ro- 
bados. 
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con cabelleras adornadas de flores, y con los ecos de los violi- 
nes, de las arpas y de los pianos. 

En esos sueños yo no aparecía mujer, sino hombre, joven 
y fuerte, bullicioso y enamorado. 

Parecíame que entonces vislumbraba por última vez á la 
sociedad desenfrenada, arrebatadora y fementida, que por to- 
das partes ofrecía sus mágicos atractivos. 

Dolíame tener que separarme para siempre de la vida lo- 
ca; del mundo, con sus encantos y tristezas; de las horas fu- 
gaces, pero dulces aún, que se habían ido desvaneciendo en 
los abismos del no ser. 

Soñé que descansando en marmóreo palacio, sobre riquí- 
simos cojines de damasco, la diosa de los placeres desprecian- 
do mis súplicas, y complaciéndose en mis martirios, huía de- 
lante de mí en fuga precipitada, después de habenne hecho 
gozar sensaciones inmensas, misteriosas é inolvidables. 

Soñé que en expléndido sarao, había danzado y cenado al 
lado de ella, y que yo, enageüada por el amor, y v los delirios, 
le decía: 

«Ven. Acércate. Apoyémonos ¡oh musa! en la barandilla 
del balcón, y disfrutemos de las corrientes de aire fresco que 
vienen de los valles cercanos, á llenar nuestros pulmones de 
vida y de pureza. Estás hermosa como nunca. Tu rostro ova- 
lado y correcto se cubre de ligera palidez; pero esa palidez de 
cera virgen, te hace todavía más bella. Junto á tí el alma se 
me engrandece, y hay á mi alrededor perfumes de esperanzas 
nuevas, embriagueces divinas. Junto á tí renacen mis mar- 
chitas ilusiones, y en tropel acuden á mi mente, como nimbos 
de gloria, los recuerdos más hermosos de aquellos días que me 
saludaron con inocentes agasajos. ¡Ven! Ya el alba, con su 
túnica de nácares y rubíes, y destrenzada la blonda cabellera 
rubia, se asoma en las lejanías del Oriente, y la estrella de la 
mañana, como excelsa princesa del empíreo, se alza luminosa 
y expléndida, allá, detrás de la colina, cubierta de verdor, 
desde la cual se divisa el mar, con sus oleadas rumorosas é im- 
ponentes. Aqui los dos, solos y enlazadas las diestras, comu- 
nicándonos mutuamente las inefables impresiones de nuestras 
almas, podemos contemplar los pintorescos y variados paisa- 
jes que se extienden á nuestra vista; podemos ver como se 
agita la vida, grandiosa y fecunda, en la madre Naturaleza, y 
así, gozando un instante la dicha suprema, dejar que nuestros 
espíritus amantes se extasíen en el mundo de los sueños tier- 
nos. ¡Oh! ¡qué noche tan animada por delicias desconocidas! 
Y las horas han volado rápidas entre sonrisas, frases de cari- 
ño y harmonías excelsas. Es el momento grandioso en que la 
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aurora extiende todo su ropaje divinal. Los alcores se desta- 
can á lo lejos como castillos ennegrecidos, y se cubren con te- 
nues capas de nieblas. ¡Cuan bello es todo eso! Y nosotros 
aquí, solos, apartados del salón de -fiesta, gozamos, contem- 
plando los distantes valles, y las primeras tintes de la luz que 
orillea en las blanquecidas nubes, poblándolas de celajes. Oh, 
amada de mi corazón, princesa del palacio encantado de mis 
sueños, azules como el cielo de Venecia, ya es la hora de par- 
tir . . . ! Vamonos. Y mañana, cuando recuerdes esta noche 
de goces inefables, recuerda también esta hora de dicha su- 
prema en que el alba, al besarnos con sus primeros resplan- 
dores, ha hecho despertar una mañana de eterno amor, un día 
de sensaciones bellas é infinitas. ¡QhL¿por qué no será la dicha 
eterna? ÍS8) 



Pero yo, hijo mío, no quiero concluir mis cartas para tí, 
soñando (influenciada por las pasiones y los gritos de la car- 
ne) sino meditando, es decir, salvada por las ideas. 

Ya que no es posible que subsistan para consuelo del 
hombre, la vida de los ensueños ó el sueño de la vida, es ne- 
cesario reflexionar, y no sé si deberás avergonzarte ó enorgu- 
Uecerte de tu madre. 

Mirando al porvenir, he temblado. 

¿Tendré fuerzas para volver á resistir la lucha sorda de 
los impulsos humanos? 

Si me resigno ¿viviré tranquila? 

Así como el moribundo puede recibir indefinible placer 
al contemplar por los cristales de su silencioso gabinete, los 
últimos balanceos de las arboledas, aspirando los postreros 
perfumes de las cercanas flores y mirando las sutiles traspa- 
rencias del arco iris, he querido pensar en mi gran patria, ó 
sea la humanidad batalladora y progresista, de la cual quiero 
apartarme; porque en resumen, al consumar mi retiro del es- 
cenario palpitante de la vida, yo no sé si debo considerar co- 
mo mi patria verdadera á Suiza, en donde nací, ó á la Fran- 
cia, al lado de cuyas banderas busqué afanosa la gloria, ó á 
Cuba, en cuyos vergeles se me ha martirizado con terrible 
crueldad por el destino. 

¡Querría decirle á toda la humanidad, adiós ... I ¿Pero 
de qué manera habría de poder realizar tan insensato proyec- 
to? ¿En dónde refugiarme? ¿A dónde dirigirme, que no en- 



(88) Estos hermosos conceptos pertenecen al inspirado es* 
critor venezolano, don I,. Torres Abandero. 
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contráse á los mismos hijos de Adán y de Eva, llevando sobre 
los hombros el fardo de los vicios? 

¿Cómo despedirme para siempre de la humanidad, si yo 
no soy más que un pigmeo, muy distante todavía de una 
completa regeneración? ¿Cómo pensar en ello si todos los 
hombres y todas las mujeres tenemos en nuestro ser el germen 
de lo malo y de lo bueno, en incomprensible consorcio; si la 
humanidad se representa por tí, por mí, por eV viajero, por el 
sacerdote, por el bandido, por todos los que han muerto y los 
que vendrán después de nosotros, hasta el fin de los tiempos? 

Sin embargo, yo me esforzaré, y ojalá que me imites en 
ello, en rechazar los amores de la humanidad materia, de la 
humanidad egoísmo, de la humanidad interés. Deseo despren- 
derme de todo lo que ha habido, de lodo y de abyección, en 
mi combatida alma. Yo no apetezco ya aquel mundo en que 
no se buscaba sino el brillo,, la solides y el color, ó sean el oro, 
el mármol y la púrpura. Ahora lo que quiero son gasas y nu- 
bes, sonrisas sumamente suaves, lamentos de conformidad an- 
te los sabios decretos de la Providencia. Me imagino que la 
tierra no es mejor que los cielos; que el olimpo no fué bien 
comprendido por Venus, cuando la diosa del amor lo despre- 
ció, prefiriendo los amantes de este mundo, á los adoradores 
inmortales. No aspiro á hallar eii mis deliquios— rsegún diría 
un insigne novelista — largas cabalgatas de caballos blancos, 
sin arneses y sin bridas, montados por bellos jóvenes desnu- 
dos, que desfilen por una franja de color azul turquí, como por 
los frisos del Parthenon, ó bandadas de doncellas, coronadas 
de cintillos, con túnicas de pliegues rectos y sistros de marfil, 
sin nieblas y sin vapores, sin nada incierto y flotante. 

El mundo seguirá marchando de evolución en evolución. 
Los moldes de las ideas antiguas se irán quebrando y destro- 
zándose completamente hasta desaparecer. 

Al irse los hombres de la vida, se irán con ellos sus cos- 
tumbres y principios; y la historia dejará de escribirse algún 
día, porque las familias futuras solo estudiarán las apariencias 
del porvenir, importándoles nosotros, los antiguos, casi nada, 
como símbolo de la muerte. 

El arte, el sublime amor de la belleza, es lo que me preo- 
cupa, lo que me seduce, lo que me atrae. 

¿Qué es el arte? La vida en su paroxismo, libremente di- 
latada, quintesenciada; la naturaleza, toda ella alegre, radian- 
te hasta el ritmo, después cantora. La naturaleza, lo mismo 
que la mujer, jamás lo dice todo; guarda sus secretos y no los 
revela sino en presencia del amor, de la emoción. ¿Hay que 
amarla, para que emocione? Eso es la naturaleza, no es el ar- 
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te. El arte es la naturaleza amada, que se manifiesta según 
un distinto ritmo, querido tal como es y representado (89) 

L,o que mi alma ansia, ¡oh hijo de mi corazón, es precisa- 
mente lo desconocido, lo maravilloso, lo intangible, lo espira 
tual é infinito. No quiero, entrar, no, en los mercados moder- 
nos en que todo se vende, se alquila 6 se cotiza; en que todo 
es duro, ostensible y demostrable. 

Parto de Cuba, saludando á mi nuevo amado, al ídolo de 
mi espíritu. Si las multitudes se burlan de mí, que se burlen; 
si se ríen de mí y me tienen lástima, los descreidos y los ma- 
terialistas, que se rían. 

¿No sabes quién es ese nuevo preferido mío? Mira hacia 
el firmamento, alumbrado por estrellas ó por rayos de sol, 
piensa en la otra vida y en la inmortalidad. Búscalo allí. Mi 
amado es el sentimiento; el arte clásico y bello; el alma pura, 
generosa y noble; los ojos inundados de lágrimas, ante el in- 
fortunio ajeno; los cuerpos arrodillados ante Dios; los labios 
en oración, y perdonando; las manos llenas de dádivas, y en 
suma, el espíritu humillado á la lascivia,' el cielo sobre el in- 
fierno, la virtud coronada y el vicio perseguido; la justicia, la 
sublime justicia, reinando sin obstáculo en todas las genera- 
ciones, en todos los siglos, y en todo el Universo: El ETERNO 
IDEAL. 



CAPITULO XXIV 
AMORES Y DEBERES 



— Y bien — preguntó Enriqueta á mi tío, una noche en que 
los principales moradores de El Edén de las Magnolias pasea- 
ban, por una callejuela de corpulentos naranjos; después de 
haber leido las cartas que ella había escrito para su ignorado 
hijo: ¿qué juicio se ha formado usted de mi residencia en 
Cuba? 

— Pienso, respondió Miguel, que habéis sido más desgra- 



(89) Esta hermosa concepción del arte, corresponde á M. 
Maurice Band, redactor de la Idee Libre de París, (Marzo 1894.) 
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ciada que culpable; creo que el Sr. Obispo Espada os trató 
con extraordinaria severidad, verdaderamente incomprensible, 
si se tienen en cuenta sus antecedentes bondadosos; y suman- 
do y restando vuestros méritos con vuestras faltas, el moralis~ 
ta se vería precisado á terminar, declarando que sois digna de 
respeto. 

— ¿Pero no de amor? 

— Y de amor también. 

— Vuestra vida, añadió mi tío, demuestra que la sociedad 
y el mundo están todavía muy atrasados, acerca de las conce- 
siones, ó mejor dicho, del reconocimiento que debe hacerse en 
favor délos derechos de la mujer. La equidad exige que si ar- 
tificialmente aventajamos á las mujeres, no debemos hacer 
nada por rebajarlas artificialmente. Si se consideran aislados 
los hombres y las mujeres como miembros independientes de 
una misma asociación, donde cada uno ó cada una deba aten- 
der á sus necesidades como mejor pueda, sigúese de ello que 
no es equitativo someter á las mujeres á restricciones relati- 
vas á la ocupación, 'profesión ó carrera que desearen abrazar. 
Es preciso que gocen de la misma libertad que los hombres, 
de prepararse á recoger el fruto de los conocimientos y de la 
habilidad que hubiesen adquirido (90) . Respecto de los derechos 
políticos, cualesquiera que pudiesen ser los obstáculos ó dife- 
rencias de organismo que se presentaren, soy de parecer que 
el sexo femenino debe disfrutar de ellos en toda su pleníttid, 
sin perjuicio de que las costumbres y la misma naturaleza de 
la mujer, le obliguen en definitiva á colocarse en su verdadero 
sitio. Nada que no pueda ni deba subsistir, subsiste. A eso 
equivale la ley de la selección, que bien pudiera llamarse de 
la nivelación. Esto, no obstante, admito que algún filósofo ó 
jurisconsulto demasiado previsor, llegue quizás á razonar, en 
lo futuro, con apariencias de justicia, en estos ó parecidos tér- 
minos: «Los derechos políticos ¿son los mismos para la mujer 
que el hombre? En nuestros tiempos se tiende á contestar 
afirmativamente. Sostiénese que existe una especie de parale- 
lismo entre la igualdad de los derechos civiles que resultan 
de la común naturaleza de los dos sexos y la identidad de sus 
derechos á la dirección de los negocios públicos. A primera 
vista parece" justificado el paralelismo, pero la reflexión nos 
demuestra que no. La capacidad cívica no implica sólo el de- 
recho de votar y de ejercer jurídicamente ciertas funciones re- 
presentativas. Entraña, además, obligaciones onerosas, y sien- 



(90) Así piensa H. Spencer en su famosa obra sobre La Jus- 
ticia. 
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do esto así, debe comprender una distribución de las ventajas 
en relación con una participación en los cargos. 

Es absurdo llamar igualdad á un estado de cosas por el 
que se confiera gratuitamente á uno, cierto poder, en compen- 
sación del cual otros correrán los riesgos. Sea cual fuere la 
extensión de los derechos políticos, la defensa nacional some- 
te á todo hombre en particular á la pérdida de su libertad, á 
privaciones y al peligro eventual de muerte: el día en que las 
mujeres obtuviesen los mismos derechos políticos, sin some- 
terse á idénticas obligaciones, su posición sería de superiori- 
dad y no de igualdad. A menos, pues, que las mujeres propor- 
cionen un contingente al ejército y á la marina, análogo al 
contingente masculino, la cuestión de pseudo-igualdad de los 
defechos políticos de las mujeres no podrá debatirse, sino 
cuando la humanidad haya alcanzado un estado de paz per- 
manente. Entonces sólo será posible (sea ó no deseable) que la 
posición política de la mujer se iguale con la de los hombres. 
Esta obligación, en verdad, no se refiere á la participación de 
las mujeres en el gobierno de la administración local. Para 
negárselo sería preciso invocar otras razones (9I) . 

—Doctor, repuso Enriqueta, y vuestra opinión acerca 
del matrimonio sacrilego cometido por mí ¿cuál es? 

— Eso sería niuy largo de explicar. Mis creencias en este 
punto, se apartan mucho de las de la generalidad. Yo entien- 
do que no hay delitos naturales, ni generales; que la delin- 
cuencia es una especie de ecuación relativa, en la cual tienen 
que figurar, como factores, las condiciones de herencia física, 
las enfermedades del individuo, la educación que hubiere al- 
canzado, y los medios privados ó sociales en que le fuere pre- 
ciso ejercitar su actividad. Las ideas de delito y de represión 
se subordinan también al pueblo, á las costumbres y hasta á 
la época en que los actos del criminal se verifiquen. No puede 
prescindirse para fallar en tales juicios, de los análisis antro- 
pológicos, sociológicos ó psicológicos. ¿Pero, para qué insistir 
en esta disertación, si vos comprendéis todo eso lo mismo ó 
mejor que yo? (92) 

(91) De La Justicia por H. Spencer. 

(92) Mucho se ha adelantado en nuestro tiempo en este gé- 
nero de cuestiones. El autor recomienda á las personas que desea- 
ren profundizar el asunto, la lectura de La Criminología, por Ga- 
rófalo; Los tét minos del problema penal, por Carelli; La Crimina- 
nte comparée y por Tarde; los artículos de M. de Haussonville en la 
Revue de deux Mondes, y los modernos libros de derecho penal 
por Lombroso, Poletti, Carnevalle, Ferri, Va^caro, Colajanni, Tura- 
ti y los demás insignes proceres del renacimientojurídico italiano, 
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— Cuando á mí ine mandaron salir de la isla de Cuba — 
objetó Enriqueta— mucho antes de haber cumplido los cuatro 
años de reclusión que me impuso la Audiencia de Puerto 
Príncipe, pensé que, en lo porvenir, la penalidad no habría de 
ser absoluta, sino concreta; que entonces no habría penas, sino 
penados, así como en otro género de asuntos y de ideas yo 
opino que no hay enfermedades, sino enfermos. Me explicaré. 
Presumo que no es justo, por ejemplo, tener diez años preso 
á un individuo que demuestre arrepentimiento, aplicación y 
un ánimo decidido de enmendarse ó corregirse, al igual de 
otro que por el contrario se haga más vicioso, más desaplicado, 
batallador ó perverso que antes. Así como á un en- 
fermo de calenturas se le puede dar permiso para aban- 
donar su lecho á los tres días, y á otro no se le debe con- 
sentir hasta los quince ó veinte, yo me imagino que los con- 
denados — como verdaderos pacientes del espíritu — deberían 
estar sujetos á las observaciones de sus carceleros; que los 
educadores ó reformadores de los presos, podrían tener la obli- 
gación de ilustrarlos ó dirigirlos, enseñándoles artes y oficios, 
dándoles buenos consejos; al propio tiempo que esos mis- 
mos educadores tuviesen el doble derecho de prolongar in- 
definidamente la detención de los criminales, (mientras estos 
no dieran seguridades de que no volverían á ser perjudiciales 
á la sociedad) y de poder ponerlos en libertad,, antes de cum- 
plirse el tiempo de sus condenas, si ellos inspiraban confianza, 
con los actos anteriores en la cárcel, de que ya estaban curados, 
y daban solemne palabra de no volver a delinquir. Tara evi- 
tar injusticias en esas determinaciones, ruines venganzas ó fa- 
voritismos de mala ley, pudiera nombrarse una especie de ju- 
rado ó consejo de familia, compuesto de un médico, de un le- 
trado adicto al delincuente, de un miembro del tribunal que 
hubiere intervenido en su proceso y de un inspector ó delega- 
do nombrado por el Gobierno. La cárcel, amigo mío, no debe 
ser otra cosa, que un hospital : si los enfermos se curan, se les 
debe poner en la calle: si no se curan, deben seguir permane- 
ciendo allí (93). 



(93) Esto es lo que la ciencia jurídica moderna conoce 
con el nombre de: Sistema de Elmira, por haber sido practicado 
en la expresada población americana, desde 1876. El inspector de 
prisiones en Inglaterra, el Mayor Arthur, Griffiths, discurre en 
The North American Review, diciendo que el procedimiento ita- 
liano, de la sentencia indeterminada, y referente á la futura 
conducta de los penados, ha dado magníficos resultados en Elmi- 
ra, en donde se atiende cuidadosamente al desarrollo físico, moral 
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— Venid acá, Margarita, dijo Enriqueta dirigiéndose á la 
pálida señora que jamás se separaba de ella, y que de un mo- 
do tan solícito la había acompañado durante su última enfer- 
medad! Acercaos á este inédico excelente, dadle la mano, y 
sed su amiga, diciéndole que los espíritus se transforman y 
mejoran, á pesar de todas las psicologías, y de todos los vicios 
imaginables, de herencia ó de educación. Decidle que la cas- 
quivana viuda de Aviver, la nueva marquesita de Pompadour, 
ha hecho votos hace tiempo como Hermana de la Caridad, 
siguiendo los sublimes consejos de San Vicente de Paul. 

—Cómo—se apresuró Miguela decir— Margarita de Etio- 
les . . . 

— La misma, Sr. Doctor. Mi infortunio fué muy grande. 
No habiendo querido Dios darme sucesión propia, y desean- 
do yo tener un motivo para quedar de heredera de la cuantio- 
sa fortuna de mi esposo, tuve la audacia de fingirme embara- 
zada, de simular un alumbramiento y de robarle su hijo á la 
desdichada ... 

— Cielos, gritó Enriqueta. ¿Y en dónde está mi hijo, en 
dónde está, mujer infame? 

— Esperad, esperad, que no está aquí. 

— ¿Pero vive? — volvió á exclamar la madre acongojada, 
tomándole las manos á la narradora, en actitud de súplica. 

— Es muy probable que viva, pero escuchadme tranquila- 
mente por Dios. 

Y prosiguió diciendo: 



é intelectual de los jóvenes criminales, pues en aquel estableci- 
miento no se admiten reos sino de 16 á 30 años de edad. De la es- 
tadística presentada por su director el 4 de Julio de 1892, resultó 
que de 5.899 pensionistas (que es como en Elrnira se denomina á 
los presos), fueron puestos en libertad bajo su palabra de no vol- 
ver á cometer delitos, 3.289; siendo los restantes condenados á 
penas determinadas, y de esos 3.289 individuos, el 81-8 por 100 
mejoraron su vida en lo absoluto, ó sean 2.689. 

¿Cuándo se harán ensayos semejantes con las sentencias inde- 
terminadas, especialmente respecto de los jóvenes, en México y 
España? Ya está probado que los viejos sistemas penitenciarios 
no sirven para otra cosa, que para que los presos, después de ha- 
ber ocasionado gastos al Estado, durante muchos años, abando- 
nen las cárceles, sin dinero, y empobrecidos moral y físicamente. 
Hay que buscarle otros senderos á la penalidad, que se hallen 
más en consonancia con los progresos del siglo. 

Recomendamos al público un brillante trabajo que acerca de 
este interesantísimo particular se publicó en \& Revista Internacio- 
nal de Madrid (Junio de 1894.) 
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— Llevé adelante, sin vacilaciones, aquel terrible propó- 
sito, robándole su hijo á la pobre Enriqueta, y le aseguré á 
ella, entre sollozos, que el niño había expirado en mis brazos. 
Más tarde, en virtud de mi siniestro plan, heredé el usufructo 
y la administración de los considerables capitales del Sr. Avi- 
ver, cuando él fué herido y muerto en las guerras de España; 
y entonces quise trasladarme á América, para ponerme bas- 
tante lejos del lugar de mi crimen. He viajado y padecido 
mucho. Sin saber de qué manera,' ni con qué objeto, ni por 
cuáles causas, un día desapareció aquel mismo niño de la pre- 
ciosa finca que yo había comprado y fomentado en la isla de la 
Guadalupe. Inquiriendo noticias con ansiedad, porque ya me 
había hecho la ilusión de que yo era realmente su madre, y 
le había tomado cariño, y porque además la conciencia me 
gritaba que yo debía cuidarlo, para devolvérselo alguna vez á 
la infeliz Enriqueta, pasé á Cuba, y después á la «Florida. 
Aquí gasté grandes cantidades en este Edén 4e las Magnolias, 
con ánimo de traspasarlo, si la casualidad lo permitía, al ino- 
cente ser á quien yo había desposeído del calor y de las cari- 
cias de su madre, pero no de su legítimo apellido, porque se 
lo había dado según le correspondía, con el generoso fin de 
que andando el tiempo no se le presentaran dificultades para 
ser reconocido. Aquí me halló Enriqueta Faber; aquí unimos 
nuestras mutuas ganancias en esta propiedad y en la admira- 
ble Plantación de San Gerónimo, y sin decirle el motivo de 
mi extraño proceder, hasta estos solemnes momentos, resolví 
cederle cuanto yo poseía, algunos días antes de ingresar con 
júbilo en el semblante, y con mayor alegría de alma, en la 
benemérita y filantrópica asociación de las Siervas de Ma- 
ría ... 

— Oh, Margarita, Margarita, cuan honda y espantosa es 
la aflicción que acabas de producirme. Me alientas participán- 
dome que es posible que mi Alejandro, socorrido al nacer con 
las aguas del bautismo, viva todavía, crecido, fuerte y feliz, y 
por otro lado no me lo entregas, aunque fuera para morirme, 
estrechándolo en mis brazos. No le conozco, pero es el único 
fruto, lejano y melancólico, de mi fugaz amor. Y si hubie- 
se desaparecido, matado por piratas? ¿Y si viviendo, estuviese 
pobre, enfermo y atribulado por las penas . . ? ¡Ah! no sé 
lo que me pasa. Y eres tan cruel, Margarita, que después de 
herirme y aniquilarme de esa manera, te decides á abandonar- 
me, tal vez para siempre, sin recordar las horas deliciosas que 
aquí hemos pasado las dos, en mañanas llenas de luz, y en 
noches inolvidables, por sus brisas y sus ensueños? 

Se precipitaron Enriqueta y Margarita, la tina $n brazos 
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de la otra, como movidas por común é irresistible impulso; 
lloraron largo rato, se reconciliaron al fin, al influjo del mis- 
mo sentimiento, y Margarita dijo: 

— Tengo que abandonarte, por que la superiora, una jo- 
ven inteligente y pura, que ha sufrido mucho, y que ya se ha 
hecho célebre por su piedad, generosidad y heroísmo, me lla- 
ma desde Veracruz. Esa joven ha dado cuanto poseía para el 
auge y amparo de nuestra benéfica institución, y ella misma, 
sirviendo en los hospitales de sangre, fué herida el 20 de Agos- 
to de 1847, en I a memorable batalla de Churubusco, en la 
cual los mexicanos se cubrieron de gloria, peleando contra el 
ejército invasor de los Estados Unidos. Insistió mucho en que 
se le permitiera adoptar el nombre de Sor Enriqueta, pero su 
nombre mundano . . . 

— No es preciso que lo digáis, interrumplió Miguel. 

— Si, debo decirlo; su nombre social fué muy conocido 
en Baracoa: Juana de León. 

Enriqueta, con la cabeza baja, miraba hacia el suelo, y 
nada parecía conmoverla ya. 

— De modo — expuso después de un rato, la víctima de 
tantos dolores, dirigiéndose á Margarita — es cosa decidida 
que te vas? 

— Si, es cosa decidida. Me iré resueltamente. 

— Y nosotros, manifestó Isaac Louverture, señalando á 
su hermano Plácido, tenemos también que ausentarnos. Nues- 
tro padre dedicó toda su vida á consolidar la grandeza de su 
país; y nosotros estamos aquí, con los brazos cruzados, cuan- 
do el Presidente de la república haitiana, el déspota Soulu- 
que, el ignorante, débil y sanguinario fracmason de los vau- 
doux, se propone atacar á la república dominicana, con el 
ánimo de sojuzgarla. Hay momentos terribles en la vida, en 
que los hombres son esclavos de la patria, y hasta de su mis- 
ma conciencia. 

— Me quedaré sola, me quedaré sola, murmuró la pobre 
anciana. 

— Puede ser que Dios haya dispuesto otra cosa, replicó 
Miguel. Este día se parece — milagros de la Providencia — al 
desenlace de un drama. 

Y llamando mi tio á aquel joven que en San Agustín no 
se le separaba nunca; que era á la vez su amigo, su consultor, 
su sirviente y su secretario, le preguntó: 

— Y vos ¿qué concepto os habéis formado de todo esto, 
después de haber presenciado lo que ha sucedido aquí, y de 
haber leído, por orden mia, las Carlas de Enriqueta para su 
hijo? 
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—Pienso que la señora se ha olvidado de su compromiso 
con el virtuoso Obispo de la Habana; que ella debiera apresu- 
rarse á llevar las blancas tocas de San Vicente de Paul; que 
todas estas fincas, y estas casas, y estos animales y carruajes 
debieran ser vendidos, para socorrer con su producto á los des- 
venturados de la tierra. Pienso que la Caridad inmensa, 
constante é infinita, es la inmortal garantía de la Piedad Su- 
prema; pienso que ya ha llegado para nosotros el día de la 
liquidación absoluta, y que Sor- Margarita y Sor Enriqueta, 
podrían ser acompañadas en las hermosas poblaciones de la 
república mexicana, por la mujer, culpable todavía, que ya 
no debiera vacilar en llamarse Sor Magdalena. 

— Y quien sois, y de donde venis, gritó colérica Enrique- 
ta, poniéndose de pié y abandonando el asiento en donde se 
encontraba reclinada, con todo el cabello en desorden y las 
mejillas encendidas por la hirviente sangre. ¿Quién sois, y 
con que derecho me acusáis, ó condenáis, cual si todos se cre- 
yeran facultados para ser mis jueces? ¿Acaso no he sufrido 
bastante? 

— Si, habéis sufrido demasiado poco, porque en vuestra 
alma los placeres han sido superiores á las penas. ¿Quién soy 
yo? Un hombre que casi no ha tenido padres. Un hombre 
combatido siempre por la fatalidad. Los labios de una madre 
no me besaron nunca. Los consejos de mi padre no me con- 
fortaron jamás. Desde muy niño me robaron unos piratas, y 
luego fui educado por virtuosos misioiueros católicos. Perdo- 
nadme si en este momento vais á experimentar por culpa mia, 
una de las emociones mas fuertes de la vida. Vengo de un 
pasado desconocido, y camino á un porvenir mucho más in- 
cierto todavía. Dicen que mi valiente padre falleció, cubierto 
de honor, de cicatrices y de cruces, en la batalla de Wagram. 
Me enorgullezco de mi madre, por haber sido una mártir; la 
admiro, la compadezco y la amo, pero siento una voz dentro 
de mi pecho que me anuncia que el Cielo ha de mandarle que 
se acabe de purificar. Venid hacia mí, oh madre desventura- 
da, á quien ya profundamente respeto; venid Margarita, Mi- 
guel, Plácido, Isaac, para que nos confundamos en grandioso 
abrazo sobre este césped tan fresco y debajo del hermoso es- 
plendor de las estrellas. Reconocedme, y amadme. Soy el bus- 
cado, el anhelado hijo de Enriqueta Faber. Vuestro compa- 
fíero^de viaje será Alejandro Renaud. 

— Dios soberano! gritó. conmovida Enriqueta, acercándo- 
se á Alejandro, con tímido rubor, por tratarse de un hombre 
educado lejos de ella. 

— Ojalá pudiera yo estar al lado de vosotros— añadió el 
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recien venido — en el misterioso día de la postrer despedida de 
este mundo. 

— ¿Morir . . . ? ¿Para qué hablar ahora de mayores tris- 
tezas? preguntó Miguel. 

— Porque la muerte, mi estimado amigo, es vida tam- 
bién, repuso Enriqueta. 

Luego, dirigiéndose á su hijo, siguió diciendo el Médico- 
Mitjer, con una vaga sonrisa: 

— Nosotros podríamos repetir con el profundo Horacio: 
Non omnis moriar. 

Y después de haberse realizado aquel grupo encantador, 
propuesto por Alejandro, en medio de amorosas reconvencio- 
nes, de abrazos y de besos, apareció la luna, toda entera, en 
la excelsitud del espacio, cual hostia inmaculada, vertiendo 
cascadas de luz, que parecían de oro, sobre la túnica de la in- 
mensa noche. 



FIN DK I.A SEGUNDA PARTE 




EPIXOGO 



SOR MAGDALENA 




K principios de Julio de 1850, El Monitor AV- 
^ publicano, periódico independiente, popular 



y decidido partidario de las instituciones li- 
berales en la capital de la República Mexica- 
na, decía con Ja autorizada firma de uno de 
sus redactores más conocidos: 

«Nuestros habituales lectores no íkbou 
haber olvidado el curioso relato que publica- 
mos á fines del mes próximo pasado, acerca de la entrevista 
concedida por el señor Presidente don José Joaquín Herrera, 
á una Hermana de la Caridad, de origen suizo ó francés, lla- 
mada Sor Magdalena, que tanto se distinguió en los hospi- 
tales de las heroicas batallas de Padierna y Churubusco, soco- 
rriendo á los heridos y especialmente al denodado Genera! 
don Pedro Anaya y al eminente escritor y poeta don Manuel 
Eduardo Gorostiza, el viejo y achacoso, pero enérgico y pa- 
triota coronel del Batallón de Bravos. Fué ella una de las pri- 
meras personas en referir en esta capital, aquella sublime 
respuesta del general Anaya, al preguntarle el general ame- 
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ricano Twiggs, en donde se hallaban las municiones de gue- 
rra: Si hubiera municiones no estaría usted aquí. <*> 

«Sor Magdalena, sumamente ilustrada, comenzó á hacerse 
simpática á los mexicanos, desde que puso singular empeño 
en descubrir el epitafio escrito por el señor Lacunza, para la 
losa funeraria del poeta don José María Heredia, famosísimo 
cantor de las bellezas del Niágara y antiguo compañero suyo 
en un viaje por Jas costas de Cuba, cuyo epitafio estaba con- 
cebido en estos términos: 

Su cuerpo envuelve del sepulcro el velo, 
Pero le hacen la ciencia, la poesía, 
Y la pura virtud que en su alma ardía, 
Inmortal en la tierra y en el cielo. 
«Después Sor Magdalena llegó al colmo de la abnegación, 
asistiendo en esta capital, á numerosos enfermos de la terri- 
ble epidemia del cólera, que tantas víctimas hace aún en toda 
la república, y por fin regresó á Veracruz, en donde además 
de seguir ejerciendo con la natural piedad, los deberes de su 
religiosa profesión, atendía como partera á las mujeres pobres, 
cuando las circunstancias lo requerían. (95) 



(94) Hemos querido suponer que fué El Monitor Republicano ', 
periódico de aquella época, el que publicó la presente relación, 
para rendir así un tributo de gratitud y simpatía á su benemérito 
fundador y director, el convencido liberal don Vicente García To- 
rres (padre), que murió hace poco tiempo, y que fué el primero, 
en 1869, en darnos acogida, cuando emigramos á la heroica tie- 
rra de Benito Juárez y de Porfirio Díaz, á fin de que allí nos dié- 
semos á conocer, desde las prestigiosas columnas de su publica- 
ción. Subsiste aun, tan lleno de popularidad como siempre El 
Monitor Republicano (del cual yol vimos á ser colaboradores en 
1876), bajo la acertada dirección de nuestro amigo, el estimable é 
ilustrado caballero don Vicente García Torres (hijo). 

(95) Enteramente histórico. En la página 298 de * la revis- 
ta habanera La Administración, varias veces citada, se lee: «Des- 
de esa fecha hasta el año de 1848, ignoramos los demás aconteci- 
mientos que forman parte de la vida de esta mujer. Pero en aquel 
año la volvemos á encontrar en Veracruz, transformada ya en par- 
tera y con el hábito de las Hermanas de la Caridad. Esto lo com- 
prueba el contenido de una carta fechada en Veracruz, el 25 de 
Diciembre de 1848, suscripta por el Dr. don Juan de Mendizabal, 
facultativo residente en aquella ciudad, que dice así: «Hace cua- 
tro días que se me presentó en casa una mujer, al parecer de 60 
años, suplicándome la protegiese como partera. Me enseñó sus 
papeles, en los cuales está el nombre de doña Enriqueta Faber, y 
el de Sor Magdalena que le ha sido dado en el concepto de her- 
mana de la Caridad.» 
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«Nosotros, aunque demócratas exaltados y librepensado- 
res, tuvimos cumplimientos especiales con la anciana Sor 
Magdalena (pues representaba más de 6o años), porque las he- 
roínas y los héroes nos subyugarán en todo tiempo, arrastrán- 
donos á la admiración, expontánea y sincera. 

«El público mexicano sabe perfectamente que los redacto- 
res de El Monitor, no se doblegan á ningún Gobierno, rii te- 
men á las prisiones (cuando se trate de defender con entusias- 
mo ardiente los sacrosantos derechos de la patria, y las no 
menos respetables garantías del ciudadano y del hombre), ni 
han figurado jamás en el número de los turiferarios del fana- 
tismo. Pero repetimos que la virtud nos conmueve, y que Sor 
Magdalena nos producirá en todo tiempo un recuerdo de afec- 
to y de singular adhesión. Por lo mismo, aprobamos entonces 
y aplaudimos ahora las distinciones que nuestro Presidente 
se sirvió dispensar á la digna mujer de que hacemos refe- 
rencia. 

«La interesante hija de San Vicente de Paul tuvo necesi- 
dad de abandonar la tierra mexicana, el viernes de la semana 
actual, en virtud de órdenes superiores cjue le fueron ^comuni- 
cadas para trasladarse á los Estados Unidos. 

La partida de esa admirable mujer ha estado rodeada de 
tan extrañas vicisitudes, que apenas tenemos calma para des- 
cribirlas. Con profunda pena nos vemos obligados á manifes- 
tar al público que, en concepto de varios de nuestros corres- 
ponsales de Veracruz, en aquella plaza se daba por segura la 
muerte de la espiritual batalladora. Entre las noticias de esos 
corresponsales merecen leerse las del reputado Dr. D. Juan 
de Mendizabal, que son en compendio las que vamos á repro- 
ducir en seguida, dejando informar al mismo apreciable mé- 
dico: 

«Sor Magdalena — dice el señor Mendizabal — en unión 
de otras dos Hermanas de la Caridad, que usaban los nombres 
de Sor Margarita y Sor Enriqueta, tomó pasaje para Nueva 
Orleans, á bordo del City of Washington. Un numeroso pue- 
blo, compuesto de todas las clases sociales, acompañó á las 
viajeras hasta los muelles; y á pesar de estar soplando un li- 
gero viento norte, más de quince ó veinte botes, llenos de po- 
bres, de funcionarios y de señoras, les formaron comitiva, 
hasta la escala del hermoso vapor que las esperaba, para lle- 
varlas á cumplir en la vecina república, su misión filantrópi- 
ca. Habían ya regresado los botes á la población, cuando el 
buque levantó anclas. Las gentes agitaban pañuelos y som- 
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breros desde la costa. A las pocas horas el norte se convirtió 
en huracán deshecho, y aunque las calles inmediatas al puer- 
to, quedaron pronto desiertas, los centinelas de San Juan de 
Ulúa refirieron la más patética escena. Vióse crujir y bambo- 
lear, de modo vertiginoso, los mástiles de la nave; las olas 
anegaron la toldilla, y un marinero, herido por tremendo gol- 
pe, de un grueso palo que se rompió y cayó, pidió auxilio con 
angustia. Entonces una hermana de la caridad, de muy es- 
belta estatura (probablemente la enérgica Sor Magdalena), 
apareció por una de las escaleras; se fué acercando hacia él, 
resbalando sobre el pavimento de la proa, agarrándose aquí y 
allá, cayendo y levantándose, y haciendo esfuerzos increíbles 
por ponerle al paciente unos vendajes. El capitán hacía sonar 
el pito de órdenes, para que otros marineros condujesen á las 
cámaras, tanto al herido como á su enfermera; cuando de sú- 
bito, una voluminosa é inexorable ola se alzó como dura mole 
al lado del vapor; le hizo el vacío al rededor suyo, hundién- 
dose el buque algunos momentos, y antes que volviera á su- 
bir, empujado por las convulsiones de las corrientes maríti- 
mas, la ola se precipitó sobre toda la cubierta, y se llevó del 
otro lado, envueltos, entre sus pliegues de espumas, al hom- 
bre y á la muje^, á la hermana de la caridad y al marinero. 
Las víctimas reaparecieron sobre el sudario caliente del Océa- 
no, abrazadas y resignadas, cual en esponsales fúnebres. En 
el cielo no había rayos de sol, ni se vislumbraban en las cer- 
canas lomas pájaros cantores. Por la atmósfera vagaban las 
sombras de las nieblas. El City of Washington continuó reci- 
biendo las titánicas sacudidas de los vientos, y aquellos náu- 
fragos — quizás cadáveres —le seguían sobre las aguas, empu- 
jados hacia los abismos del infinito horizonte, de la misma 
manera que si hubiesen sido fatídicos condenados. 

«Si desde el otro mundo, el mundo ' de la eternidad, pu- 
dieras ¡oh 5 ' Enriqueta! disipar horribles dudas de nuestro pen- 
samiento, no vacilaríamos en preguntaros, ya que habéis 
transitado por todo lo insondable: ¿Cuál abismo es el más 
hondo, inmenso y pavoroso: el de la naturaleza, sin término, 
sin medida, sin ocaso, ó el abismo del alma humana, sin pie- 
dad, sin esperanzas, sin amor . . ? » 

«No podemos disponer hoy de bastante espacio para publi- 
car íntegramente la carta del ilustrado Doctor veracruzano, 
pero el asombro de nuestros abonados crecerá notablemente al 
saber que Sor Magdalena, en los momentos de embarcarse en- 
cargó al Sr. Mendizábal que nos remitiese sus Memorias Inti- 
mas, las cuales, por voluntad expresa de ella, verán la luz 
pública en nuestras columnas, desde mañana mismo. La mo- 
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desta Hermana de la Caridad tuvo una vida atribuladísima. 
Con ¿raje de hombre estudió para médico en París; asistió á 
las campañas de Napoleón Bonaparte, en calidad de cirujano 
del ejército; en Cuba se recibió de médico también; se casó 
canónicamente con una señorita de aquella isla, y descubier- 
ta su falta, la procesaron y condenaron á reclusión. Después 
marchó á la Florida, en donde hizo gran fortuna, y allí se en- 
contró con un hijo que había tenido en Francia (Alejandro 
Renaud), y además con su falsa esposa Doña Juana de León, 
y una tía suya, denominada Margarita de Etioles, Baronesa 
de Aviver. Las tres mujeres hicieron votos de castidad, y to- 
maron los hábitos de San Vicente, para purgar pecados más 
ó menos graves. Doña Margarita conservó en el santuario de 
las órdenes religiosas su mismo antiguo nombre, y la León 
adoptó el de Sor Enriqueta, sin duda porque su supuesto ma- 
rido, el médico-mujer, se había llamado en el mundo de los 
combates sociales Enriqueta Faber primero, y Enrique Fabcr 
después. 

«Estos hechos singulares traen á nuestra memoria el re- 
cuerdo de la célebre Monja-Alférez, de Guipúzcoa, el primer 
espadachín de su tiempo en toda la América española, que al 
fin de sus días vino también á Veracruz, vestida de militar, 
desapareciendo de dicha población, sin haberse sabido á cien- 
cia cierta cuáles fueran los últimos hechos de su vida. Recor- 
damos también dos notables causas francesas, que llamaron 
poderosamente la atención en toda Europa, durante los si- 
glos xvn y xviii : la de El Caballero de Morsan, que fué un 
enigma, y que llegó á asegurarse que había sido la hermosa 
Margarita Carlota Done (escondida en el traje masculino, pa- 
ra poder sustraerse de la vigilancia y compañía de su esposo 
Roberto, en 1709; dando lugar á que éste fuese acusado de bi- 
gamo, cuando se casó por segunda vez, creyendo muerta á su 
primera mujer), y la del falso hermafrodita, Margarita Ma- 
laure, á la cual se le previno el 21 de Julio de 1621, por el tri- 
bunal de Tolosa, que se llamase en lo sucesivo, Arnaud de 
Malaure, y fuera vestida de hombre, con prohibición de usar 
el traje de mujer, bajo pena de azotes. Y sin embargo, el Rey 
nombró, á petición de Margarita, una comisión facultativa, 
para que la reconociese; de cuyo informe resultó que quedase 
revocada la decisión del tribunal de Tolosa, y que se faculta- 
ra á la interesada, á llevar los atavíos femeninos, con su ver- 
dadero nombre, y teniendo derecho á recibir todas las aten- 
ciones y consideraciones debidas á su natural estado. 

«Sabemos que en Veracruz (en donde la horrible creencia 
de que Sor Magdalena haya sucumbido entre las olas, ha pro- 
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ducido positiva y general consternación) se preparan solemnes 
actos religiosos, para hacer rogativas á Dios, en beneficio de la 
ilustre mártir. Al propio tiempo la siempre entusiasta y gene- 
rosa juventud del puerto, está organizando unavelada literaria, 
en la cual tomarán parte varios de los más celebrados poetas 
de nuestra capital; figurando entre ellos los Sres. Manuel Car- 
pió y José Joaquín de Pesado. Un caballero de la Habana, lla- 
mado D. Miguel Vázquez, médico y orador muy distinguido, 
que se halla en Veracruz, de paso para Guatemala, ha sido 
invitado á pronunciar en la velada, la oración inaugural; y él 
ha ofrecido hacerlo, desarrollando los pensamientos conteni- 
dos en el siguiente tema: «La verdadera y más gloriosa misión 
del siglo xix, es igualar teórica y prácticamente los derechos 
de la mujer á los del hombre.» Es preciso que nuestras hijas, 
hermanas, esposas ó madres—sobre todo al quedar sin ampa- 
ro en el mundo — estén en aptitud de dedicarse á toda clase de 
trabajo honesto, con el cual puedan llenar, en absoluto, las 
necesidades físicas, morales é intelectuales de su existencia. 
No es, ni puede ser conveniente, que el sexo femenino no en- 
cuentre otros medios para sostenerse, que los placeres carnales, 
vendidos ó alquilados, al primer postor. De madres ignoran- 
tes, desmoralizadas ó miserables, no pueden salir sino hijos 
mal educados ó viciosos. El camino para la prostitución de 
las mujeres, debe ser llenado de obstáculos y sinsabores, para 
que ellas no penetren en él, ó si lo verifican retrocedan á 
tiempo; mientras que la ruta para las artes, las ciencias y las 
industrias, se les debe facilitar en todos sentidos, con nobleza 
de propósitos. El derecho al trabajo, á la libertad, á la inde- 
pendencia del espíritu, es un derecho providencial. Cuando 
los hombres, más que amar ó galantear á las mujeres, las res- 
peten y estimen, y hasta las teman, entonces habrá en la so- 
ciedad el verdadero equilibrio del progreso. Y si el egoísta 
sexo masculino, á título de ser el más fuerte, le niega al otro 
sexo las ventajas de la emancipación y del mérito científico, 
no se culpe á las mujeres que se vistan de hombres, recurrien- 
do á los disfraces y á las supercherías. ILa civilización ha ex- 
tinguido paulatinamente, en las sombrías y crueles edades del 
pasado, primero, la esclavitud de los pueblos; después, la es- 
clavitud de las conciencias; más tarde la esclavitud de los 
hombres negros. ¿Cuándo llegará el instante salvador y subli- 
me, en que se verifique la redención de la mujer? » 

«No tiene duda alguna que la reunión literaria de que es- 
tamos hablando, corresponderá al simpático y conmovedor 
asunto, á que se halla consagrada. La nota final, será incues- 
tionablemente la más tierna: el inconsolable hijo deladesven- 
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turada Sor Magdalena, el Sr. Alejandro Renaud, leerá una 
sencilla composición poética, de la cual poseemos ya una co- 
pia completa, con objeto de publicarla, cuando llegare su 
oportunidad; cuya composición tiene por base aquellas ideas 
del extraordinario monólogo de Hamlet, á presencia de la 
dulce Ofelia : 

« To die ... To sleep . . . Perchancc to dream . . . >- 
«¡Morir es dormir ... y tal vkz soñar . > í* 
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TODOS LOS MÉDICOS DEL MUNDO 

ESTÁN CONFORMES EN QUE LA 

i 

es uu precioso medicamento muy conveniente en nume- 
rosos enfermedades. 

MILLARES DE ENFERMOS 

BE II l > (IIHIMI VOS EL rsc» 1IKI, 

LICOR BALSÁMICO DE BREA VEGETAL 

DEL 

DR. GONZÁ LEZ 

EL LICOR DE BREA DE GONZÁLEZ cura el 

dengue y los catarros de la nariz y de la garganta, de 
los bronquios y de los pulmones. 

El Licor de Breada González cura el asma, 
la bronquitis, las toses rebeldes, y las irritaciones rebel- 
des del pecho, la dispepsia, etc. 

El Licor de Brea de González abre el apetito, y 
hace engordar, purifica la sangre, y cura las herpes. 

El Licor de Brea de González preserva de la 
tisis, preserva de la tfsis. 



NUMEROSOS CERTIFICADOS 

de Médicos distinguidos obran en poder del autor, los 
cuales prueban la eficacia del 

LICOR DE BREA VEGETAL 

Puede tomarse cuando hay desgano, palidez y falta 
de vigor. 

El Licor de Brea Vegetal del Dr. González tiene 
buen gusto, casi siempre cura, siempre alivia y nunca 
hace daño. 

El Licor de Brea de González se vende y pre- 
para en la 

BOTICA DE SAN JOSÉ 

CALLE OE LA HABANA, ESQUINA A LAMPARILLA 

Y EN TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS BIEN SURTIDOS 
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YENTA DE LA OBRA. 






La presente novela, se vende en la Habana, á Uil pe8ü 
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O'Reilly 54, altos. 
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Por $1-25 cts, plata, se remitirá el libro al interior de la 
isla, franco de porte: .pudiendo hacerse los pedidos al autor 
'{Apartado 139), y remitiéndose el valor de los ejemplares en 
sellos de correos, ó en órdenes de pago. 

En la Península y el Extranjero, cada ejemplar valdrá, 
franco de porte, $1^50 cts. plata. 
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